过渡费先垫的口子一开，住建、财政、街道那边立刻都忙了起来。
可楚天河心里很清楚，钱先补上，只能先把人吊着的那口气接住。真正扎人的地方，还在那一串挂在墙上的钥匙上！
钥匙领了，门却开不开。
或者门开了，人住不进去。
这事比少发几个月过渡费还恶心。
因为它每天都在提醒你，你明明有房，却还是没有家。
第二天下午，楚天河没带大队人马，只叫上顾言和秦峰，按着锦安家园住户登记表上的地址，去了城西一片老旧租房区。
这里原先是城郊结合部，后面厂子垮了，房东把自家院子、楼上加盖和小平房隔成一间间出租。楼道窄，光线也差，隔着走廊都能听见隔壁炒菜、孩子写作业和老人咳嗽的声音。
带路的是街道一个女干部，小声介绍：“这户人家原来在东城老街住平房，后来拆了，分到锦安家园。钥匙已经拿了一年多，但一直没真正搬进去。”
说着，她停在二楼尽头的一扇旧木门前，轻轻敲了敲。
“李阿姨，在吗？市里来人看您了。”
里面先是安静了一会儿，随后传来一阵挪椅子的声音。门开了一条缝，一个头发有些花白的老太太探出头来，眼神里全是警惕。
可等她看清楚门外站的是谁，整个人愣了一下。
“你……你是楚市长？”
“我是。”楚天河点了点头，“能进去坐坐吗？”
老太太忙把门打开，嘴上却还是带着拘谨：“屋里挤，您别嫌弃。”
这屋确实挤。
进门就是一张小折叠桌，边上摆着两把旧椅子。里头拉了一道布帘，隔出一个小小的睡觉区。窗边堆着孩子的书本和旧衣服，墙角还有个电饭锅和煤气灶。一个七八岁的小男孩正趴在折叠桌上写字，看见来了这么多人，先是愣了一下，随后赶紧站起来，把本子往一边收。
屋里还有个三十多岁的女人，瘦得厉害，眼下都是青的，一看就是长期没睡安稳的人。
“这是我女儿，李慧。”老太太介绍了一句，“前几年离了婚，带着孩子一直跟我住一块儿。”
李慧听见这句，勉强笑了笑，眼里却全是疲惫：“楚市长，您坐。”
楚天河看了一圈屋子，没急着坐，而是先问了一句：“你们锦安家园那边，钥匙真领了？”
李慧点头，转身从床头小柜上拿过来一串钥匙。
钥匙上还挂着一块塑料牌。
“锦安家园六栋一单元七零一。”
她把钥匙放到桌上，声音很轻，却带着一股压不住的苦劲：“领了一年多了，每次去问，都说快了、能住了、再修一修。可真去看，水电不稳，窗户漏风，厕所反味，墙也鼓。孩子住进去老咳嗽，我妈腿脚又不好，后来就一直拖着。”
小男孩这时候抬头看了看那串钥匙，又看了看楚天河，似懂非懂地继续低头抄字。
顾言站在一边，环视一圈这个小屋，脸色一点点沉下来。
折叠桌边上，书包挂在门钩上，床是两张小床并在一起，老太太的降压药就摆在窗台，边上还有没吃完的咳嗽药。很明显，这一家三口是在凑活过日子，而且已经凑活了不短时间。
“过渡费现在补了吗？”顾言问。
李慧点了下头：“这回街道通知我们补领了一部分，说前面少发、晚发的先补。钱到了，我心里也松了口气。可房子这边还是这样，我们总不能一直住这儿。”
楚天河这时候才拉过椅子坐下，问她：“你最早去看房是什么时候？”
“拿钥匙那天就去了。”
“当时什么情况？”
李慧苦笑了一下，像是憋了很久的话终于有了口子。
“当时他们叫了一批业主去领钥匙，场面弄得挺热闹，红条幅都挂出来了。我们还以为真能搬。结果一进楼，楼道里全是灰，电梯时好时坏。进了屋，窗户一推就晃，卫生间一冲水返味，厨房那边插座一通电就跳闸。”
她说到这儿，眼圈慢慢红了。
“我去找他们，他们就说新房子多少都有点小毛病，先拿钥匙，后面再修。我又等了两个月，带我妈和孩子再去看，还是那样。后来我儿子在屋里待了一个晚上，第二天早上起来咳嗽得厉害。我妈一看那厕所和下水，也说没法住。”
老太太李阿姨在旁边接了一句，声音带着火：“我都一把年纪了，不求新房多漂亮，可你起码得能住啊！钥匙给了我，门一开全是毛病，这不就是拿我们当傻子吗！”
顾言低头看着那串钥匙，半天没说话。
他平时嘴硬话毒，可这种场面见多了，火反而更往心里走。
这把钥匙，本来该是老百姓等了这么多年盼来的东西。结果到了手里，成了一个证明自己被糊弄过的铁疙瘩。
秦峰站在一边，忽然注意到墙上还挂着个旧布袋。
布袋旁边钉着一张塑料封套，里面居然装的是安置房的钥匙交接单和一张入住通知复印件。
“你们一直把这些挂着？”
李阿姨点头：“挂着啊，总想着哪天真能住进去，随手就拿上走。可这一挂就挂了一年多！”
说到最后，老太太声音都发颤了。
李慧低头抹了把眼睛，又从抽屉里拿出几张照片。
“这是我头几次去拍的，你们看。”
照片是老式手机拍的，不太清，可也够用了。
厨房墙角返潮，窗框有缝，厕所边角一圈发黑。
客厅地砖有一块明显鼓起来。
顾言接过去，一张张翻，看得嘴角都往下压。
“交这种房，还好意思在报表上写具备交付条件！”
李慧苦笑着点头：“他们还说我要求高，可我真没要求高。我就是想有个像样的地方让我妈和孩子住进去，不用再跟着我一年一搬家！”
楚天河坐在那儿，听她一口气说完，没有打断。
屋里很挤，孩子写字的铅笔摩擦声、小锅里烧水的咕嘟声都能听见。可就是在这种小地方，很多问题反而比会议室里看得更清楚。
你说回迁房已经交了。
你说安置户已经拿到钥匙。
你说问题都在整改。
可真正落到人身上，就是这三口人挤在十几平的小屋里，孩子写作业趴折叠桌，老人药盒摆在窗台，钥匙挂在墙上看了整整一年多。
这时候，李阿姨忽然弯腰，把钥匙拿起来放在掌心里，声音低低的：“楚市长，我们这些人不懂你们那些文件，也算不过来那么多账。可有件事，我是明白的。”
楚天河看着她：“您说。”
老太太攥着钥匙，眼圈发红：“钥匙不是拿来哄人的。门能开，屋里能住，那才叫房子。光给我们一把钥匙，让我们回头继续租房，这叫什么日子！”
这句话一出来，屋里一时谁都没接。
顾言抬了下头，表情都僵了一瞬，像是想说什么，最后却只是把那几张照片慢慢放下。
楚天河沉默了几秒，才开口：“您这话，我记住了。”
李慧这时像是下了决心，又从一个文件袋里抽出一张旧纸。
“还有这个。”
秦峰先接了过去，低头看了一眼，是一张当年的搬迁工作联系单。上头没太多正式内容，倒是背面用圆珠笔写着几句话，还有一个名字和电话号码。
“这是什么？”秦峰问。
李慧脸色一下变了点，明显带着厌恶。
“当年总来我家催签的人留下的。他不算街道，也不算拆迁办的人，大家都叫他老曹。嘴上说自己是协调员，其实跟混子差不多。今天说你们家拖着影响整体进度，明天说不签以后更吃亏。有一回我跟他吵起来，他直接把这张单子拍桌上，说有什么事就打电话找他，别老往上面跑。”
秦峰的眼神一下就冷了。
“老曹？全名叫什么？”
“曹保军。”
顾言听到这名字，立刻抬起头：“前面盛达拆迁那批跑腿里，好像就有这号人！”
秦峰点了点头，表情冷得很：“对上了。前面红旗里那边就有人提过，说有个姓曹的最会磨人，上门、堵门、蹲楼道，专盯硬骨头户。”
李慧咬着牙道：“他还说过一句特别难听的话。”
楚天河抬眼：“什么话？”
“他说，反正你们老房子都要拆，早签晚签都是签。现在不识抬举，后面就不是给不给你脸的问题，是你自己找不痛快！”
秦峰手里那张纸一下攥紧了。
这种人他见得太多了，不算正式干部，也不算纯地痞。
就是夹在系统和黑灰边上，专门干脏活的那种。
嘴里替政府传话，手上替拆迁公司施压，最擅长的就是把老百姓耗到没脾气。
顾言表情道：“这种货色最恶心！他不是自己有多大本事，是知道后面有人给他撑着，才敢这么横。”
楚天河听完，脸色一直没变，可那股子冷意已经压得很实了。
他看向李慧：“他后来还找过你们吗？”
“找过。”李慧点头，“前后来了七八次。后来我妈气得心口疼，我才咬牙签了。想着签了至少后面别再天天来折腾。谁知道签完以后，房子又是现在这个鬼样子！”
这时，小男孩忽然放下铅笔，伸手把桌上的钥匙拿了过去，小声问了一句：“妈妈，我们到底什么时候能搬回自己家？”
屋里一下静了。
李慧嘴唇动了动，半天没说出话来。
老太太低着头，眼泪差点掉下来。
顾言把脸偏到一边，深吸了一口气，像是怕自己一张口先骂出来。
楚天河看着那孩子手里的钥匙，过了两秒，慢慢站起身。
他走到孩子旁边，蹲了下来，声音很稳。
“这把钥匙，我让它尽快真能开门！”