一、惊蛰时节·开山的规矩
惊蛰这天，兴安岭的冻土彻底化透了。山坡上的积雪消融成溪流，“哗啦啦”地往山下淌。向阳坡的草绿了，山杏花含苞待放，空气里弥漫着泥土和青草的清香。
张玉民站在院子里，正给老炮爷传下来的那杆五六式半自动步枪做彻底的保养。枪油抹得均匀，枪管擦得锃亮，连木质枪托都打了蜡，在晨光下泛着温润的光泽。
“爹，今年还祭枪吗？”十二岁的婉清蹲在旁边，手里捧着个装枪油的小铁盒。
“祭，年年都得祭。”张玉民边擦枪边说，“惊蛰开山，这是山里人祖祖辈辈的规矩。枪是猎人的命，得先敬它，它才保佑你。”
屋里，魏红霞正给五岁半的兴安穿开裆裤。静姝十岁半，秀兰和春燕八岁半，三个姑娘在炕上收拾书包——寒假结束了，明天开学。
“娘，爹今年开山第一枪打啥？”静姝问。
“不知道，得看山神爷给啥。”魏红霞给兴安系好裤带，“你爹说，开山第一枪不能挑，碰见啥打啥。打着了是好兆头，打不着就得小心。”
正说着，孙老栓来了，手里拎着个酒葫芦，肩膀上还挎着个布袋子。
“玉民，擦枪呢？正好，我这有壶高粱酒，六十度，够劲，祭枪正好。”
按规矩，祭枪要用高度酒。先敬山神，再敬枪神，最后猎手喝一口，寓意人枪合一，心神相通。
张玉民在院里摆了个小桌，放上枪，倒三杯酒。第一杯洒向东方：“敬山神爷，感谢您赐给我们山林，赐给我们猎物。新的一年，请您继续保佑我们进山平安，收获丰盛。”
第二杯洒在枪身上：“敬枪神，老伙计，跟了我十五年，没掉过链子。新的一年，请你继续指哪打哪，不卡壳，不走火。”
第三杯，他和孙老栓各喝半杯：“敬我们自己，眼明手快，胆大心细，平平安安，满载而归。”
婉清看得认真：“孙爷爷，为啥非得惊蛰开山？”
“惊蛰惊蛰，惊醒万物。”孙老栓说，“这一天，冬眠的动物都醒了，山神爷也醒了。咱们开山打猎，得让山神爷知道，得求他保佑。”
魏红霞从屋里端出几个煮鸡蛋：“孙叔，吃个鸡蛋，垫垫肚子。”
孙老栓接过鸡蛋，压低声音：“玉民，开山第一枪，咱们今年打点特别的。”
“打啥？”
“打头野猪王。”孙老栓眼睛发亮，“我听老猎户说，西山那边有头野猪王，獠牙一尺多长，祸害了好几个屯子的庄稼。咱们把它打了，为民除害，山神爷肯定高兴。”
张玉民心里一动。野猪王不好打，但打着了是功德。而且开山第一枪打大家伙，寓意一年都顺利。
“行，就打野猪王。”
二、王俊花的嫉妒·再次生事
孙老栓走后，王俊花和张玉国来了。王俊花眼睛尖，看见院里的祭枪酒具：“大哥，要开山了？”
“嗯，明天开山第一枪。”张玉民说。
“开山第一枪可得打好。”王俊花话里有话，“打好了，一年顺利；打不好，一年倒霉。大哥，你可别像去年似的，差点让熊拍死。”
这话说得难听。张玉国拉她：“你少说两句！”
“我说啥了？”王俊花撇嘴，“我这不是关心大哥嘛。”
张玉民没理她，继续擦枪。王俊花自觉没趣，转向魏红霞：“嫂子，听说你家要盖新房了？啥时候动工？”
“二月二，龙抬头。”魏红霞说。
“真会挑日子。”王俊花酸溜溜的，“龙抬头，吉利。不像我们家，还住土坯房。玉国没本事，挣不着大钱。”
张玉国脸涨得通红：“王俊花！你要是不想过了就直说！”
“咋的？我说错了？”王俊花声音高起来，“你看看大哥家，盖砖瓦房！你看看咱们家，啥时候能盖上？”
魏红霞打圆场：“俊花，慢慢来。玉国现在养鹿，编筐，采药，能挣钱。攒两年，也能盖。”
“攒两年？人家孩子都住上新房了，我们家小虎还挤土炕！”王俊花哭起来，“我命苦啊，嫁了个没本事的男人……”
张玉国气得浑身发抖，扬起手要打，被张玉民拦住了。
“玉国，别动手。”张玉民沉声说，“俊花，你要想过好日子，就好好跟玉国干。他要是不行，你帮衬他。光埋怨，没用。”
王俊花哭哭啼啼走了。张玉国蹲在地上，抱着头：“哥，我……我真没用……”
“谁说你没用？”张玉民拍拍弟弟的肩膀，“你养鹿养得好，编筐编得好，屯里人都夸你。俊花是眼皮子浅，你别往心里去。好好干，等鹿割了茸，卖了钱，你也盖房。”
“嗯！”张玉国重重点头。
三、开山准备·猎猪王的讲究
第二天天没亮，张玉民就起来了。开山第一枪打野猪王，讲究更多：要穿红衣（辟邪），要吃饱饭（但不能吃猪肉，怕同类相残），要带铜钱（压惊）。
魏红霞给他准备了红布腰带，虽然是旧的，但洗得干净。早饭是小米粥、玉米饼子、咸菜疙瘩，都是素的。
“枪擦好了，子弹压满了。”张玉民检查装备，“刀磨快了，绳子带够了。还带了铜钱，用红绳串着，挂脖子上。”
孙老栓来了，也系着红腰带：“玉民，走吧。二嘎子、三愣子他们在屯口等着呢。”
开山第一枪打大家伙，不是一个人能干的。除了张玉民和孙老栓，还有二嘎子、三愣子、大柱、铁蛋，一共六个人。
到屯口，人都到齐了。每个人都系着红腰带，神情肃穆。这是猎人的仪式，也是对山神的敬畏。
“都齐了？”孙老栓清点人数，“家伙带全了？干粮、水、火种？”
“带全了！”
“那出发。记住，开山第一枪要玉民打，咱们围猎。打着了，是咱们的功德；打不着，是咱们的劫数。”
六个人出发了。天刚蒙蒙亮，山林里雾气弥漫。春天的早晨还有寒意，但猎人们心里热乎。
走了约莫两个时辰，到了西山。孙老栓仔细观察地面：“看，野猪脚印，大得吓人。”
脚印有海碗大，深深陷在泥里。还有野猪拱过的痕迹，碗口粗的树被撞断了。
“是猪王，没错。”孙老栓判断，“看这脚印，最少五百斤。獠牙最少一尺。”
“怎么打？”二嘎子问。
“围猎，但不硬拼。”孙老栓说，“野猪王皮厚，枪打不透。得用陷阱，用套子，把它困住，再打要害。”
“在哪儿设陷阱？”
“找它喝水的地方。”孙老栓说，“野猪每天要喝水，咱们在水塘边设埋伏。”
找到一处山泉形成的小水塘。水塘边泥土松软，好挖陷阱。周围树木多，好埋伏。
陷阱挖了三米深，四米宽，底下埋了削尖的木桩。上面用树枝和草盖好，撒上土，看不出来。
套子用的是最粗的钢丝绳，下了十几个。还在周围下了铁夹子，每个都有脸盆大。
“行了，咱们埋伏起来。”孙老栓说，“分两组，玉民带两个人埋伏在左边树林，我带三个人埋伏在右边树林。离陷阱五十米，别太近。”
四、野猪王现身·惊心动魄
等了约莫一个时辰，远处传来“轰隆隆”的声音，像打雷。是野猪王来了！
好大的野猪！像座移动的小山，肩高得有一米，獠牙弯弯的，像两把弯刀。它走到水塘边，停住了，警惕地四下张望。
野猪王的警惕性极高，围着水塘转了三圈，才慢慢靠近水边。它先用鼻子嗅，再用獠牙试探，确认安全了，才低头喝水。
就在它低头喝水的瞬间，张玉民扣动了扳机。
“砰！”
开山第一枪打响了！子弹打在野猪王耳朵根上，那是野猪的弱点之一。
野猪王吃痛，发出一声震天怒吼，不但没跑，反而朝着枪声的方向冲来！但它刚冲几步，就触发了套子。
“咔嚓！”套子套住了前腿！
野猪王拼命挣扎，又触发了铁夹子，“嘭嘭”几声，后腿也被夹住。
但它力气太大了，竟然拖着套子和铁夹子继续冲！眼看就要冲过陷阱区了。
就在这时，它脚下的伪装塌了，“轰”的一声掉进了陷阱！
“成功了！”二嘎子兴奋地喊。
但野猪王在陷阱里疯狂挣扎，竟然用獠牙刨坑壁，要挖出一条路来！
“快！打！”孙老栓大喊。
六个人围上去，朝着陷阱里开枪。但野猪王皮太厚，子弹打不透，只在皮上留下一个个白点。
野猪王更疯狂了，竟然真的在坑壁上刨出一个斜坡，要爬上来！
“用长矛！”张玉民大喊。
每人带了一根长矛，矛头是特制的，三棱形，放血快。六根长矛同时刺向野猪王。
野猪王被刺中好几下，鲜血直流，但没伤到要害。它猛一甩头，獠牙扫断了两根长矛！
张玉民抓住机会，一矛刺进野猪王的眼睛。野猪王惨叫，调头又冲。张玉民来不及躲，眼看就要被撞上！
就在这时，张玉国从树林里冲了出来——他偷偷跟来了！
“哥！”张玉国举着根粗木棍，朝着野猪王脑袋猛砸。
野猪王被砸懵了，晃了晃。张玉民趁机又一矛，刺进另一只眼睛。
野猪王瞎了，在陷阱里横冲直撞，但渐渐不支，终于倒地，抽搐着死了。
五、祭山分肉·全屯的庆典
野猪王死了，但张玉民肩膀被野猪獠牙划了一道口子，不深，但流血不少。张玉国胳膊也被野猪撞了一下，肿了。
“你咋来了？”张玉民问弟弟。
“我不放心，偷偷跟来了。”张玉国说，“哥，对不起，我又添乱了……”
“不，你救了我。”张玉民拍拍弟弟的肩膀，“玉国，你长大了。”
野猪王太大了，六个人抬不动。孙老栓回屯叫人，又叫来十个人，十六个人用木杠抬，才把野猪王抬回屯。
全屯轰动。五百斤的野猪王，獠牙一尺多长，多少人一辈子没见过。
按规矩，开山第一枪的猎物要祭山，然后分给全屯。这是功德，也是荣耀。
在屯口的山神庙前，摆上野猪王的头，点上香，全屯人跪拜。
“山神爷在上，今日惊蛰开山，我们打了野猪王，为民除害。感谢山神爷保佑，我们平安归来。往后一年，请您继续保佑我们风调雨顺，猎物丰盛。”
拜完山神，开始分肉。五百斤肉，按户分，每户五斤。张玉民家不要，把自家的那份分给了王寡妇和李老蔫家。
猪头祭山，不能吃。内脏喂狗。獠牙归张玉民——这是荣誉的象征。
老猎户们看着一尺多长的獠牙，羡慕不已：“玉民，这獠牙能辟邪，挂在家里，保平安。”
“嗯，我留着，传给孩子。”
六、王俊花的转变·真心悔过
分肉时，王俊花也来了。看见那么大的野猪王，看见张玉民受伤的肩膀，看见张玉国肿着的胳膊，她第一次感到羞愧。
“大哥，对不起……”王俊花小声说，“我以前……我以前不懂事，老跟你闹别扭……”
张玉民摆摆手：“过去了，不提了。”
“玉国，你也受伤了？”王俊花看着丈夫的胳膊，眼圈红了。
“没事，小伤。”张玉国说。
回到家，王俊花给丈夫敷药，眼泪吧嗒吧嗒掉：“玉国，我以前……我以前太浑了。你为了这个家，拼死拼活，我还埋怨你……”
“知道错就好。”张玉国说，“俊花，咱们好好过。我养鹿，你养鸡，咱们一起挣钱，盖新房。”
“嗯！”王俊花重重点头。
从这天起，王俊花真的变了。她不再攀比，不再抱怨，踏踏实实过日子。养鸡，种菜，帮丈夫喂鹿，把家里收拾得干干净净。
屯里人都说：“王俊花变了个人。”
七、婉清的成长·猎人的传承
野猪王的獠牙，张玉民做成了一把匕首。獠牙打磨锋利，安上木柄，用鹿筋缠紧。他把这把匕首给了婉清。
“爹，给我？”婉清惊讶。
“嗯，给你。”张玉民说，“你是爹的大闺女，将来要继承爹的本事。这把匕首，是野猪王的獠牙做的，辟邪，保平安。你要记住：猎人的本事，不是用来逞强，是用来保护家人，保护乡亲。”
“我记住了。”婉清郑重地接过匕首。
从此，婉清更认真地跟爹学本事。学认山识水，学辨踪追迹，学枪法刀法。她聪明，学得快，十二岁已经能打中五十米外的靶子了。
孙老栓看了直夸：“玉民，你这闺女，是块好料子。将来肯定是个好猎手。”
“我不求她当猎手，只求她有本事，能保护自己。”张玉民说。
八、新房的奠基·希望的开始
二月二，龙抬头，张家新房动工了。
全屯的壮劳力都来帮忙。打地基，运砖瓦，扛木料，热火朝天。
张玉民买了五十斤猪肉，五十斤白酒，招待大家。魏红霞带着妇女们做饭，大锅炖肉，大盆盛菜，管够。
地基打好那天，张玉民在地基中央埋了五枚铜钱——这是老规矩，寓意五福临门。又埋了一块野猪王的骨头——辟邪保平安。
“新房新房，快快长。住进来的人，平安健康，幸福美满。”张玉民念着吉祥话。
大家都跟着念，喜庆得很。
张玉国也来帮忙，干得最卖力。他说：“哥，等我家盖房，你也得来帮忙。”
“一定来。”张玉民说。
王俊花也来了，帮着做饭洗菜，手脚麻利。她跟魏红霞说：“嫂子，等我家盖房，你也得教我咋招待人。”
“行，教你。”魏红霞笑。
九、春天的希望·家的未来
新房一天天盖起来。砖墙起来了，房梁架上了，瓦铺上了。三间大瓦房，亮亮堂堂，气气派派。
张玉民每天从山上回来，都要去看看新房。摸着光滑的砖墙，看着明亮的玻璃窗，心里美滋滋的。
魏红霞也常去看，规划着屋里怎么布置：“这间咱们住，这间闺女们住，这间当堂屋。堂屋摆八仙桌，墙上挂年画。闺女屋里每人一张床，一个书桌……”
婉清有自己的打算：“我要在书桌上养盆文竹，雅致。”
静姝说：“我要贴歌星画报。”
秀兰说：“我要挂自己画的画。”
春燕说：“我要放布娃娃。”
兴安跟着学：“我要……我要小木枪！”
大家都笑了。
五月底，新房盖好了。挑了个好日子，搬家。其实没啥可搬的——旧家具不要了，新家具早就打好了。但仪式要有，图个吉利。
张玉民抱着锅（寓意有饭吃），魏红霞抱着盆（寓意有衣穿），孩子们各拿一件生活用品，热热闹闹进了新房。
在新房堂屋，摆上香案，祭拜祖先。张玉民念道：“列祖列宗在上，今日我们搬进新房，感谢祖宗保佑。往后我们一定勤勤恳恳，老老实实，把日子过好，不辜负祖宗的期望。”
祭完祖，摆酒席，请全屯人吃饭。大碗喝酒，大块吃肉，欢天喜地。
十、新生活的开始·猎人的归宿
住进新房，张玉民的生活有了新变化。他依然打猎，但不再拼命。该打的时候打，该歇的时候歇。更多的时间，用来教孩子们本事，用来陪媳妇。
婉清的枪法越来越好，已经能打中百米的靶子了。但她不轻易开枪，爹说过：猎人的枪，要对得起良心。
静姝爱唱歌，张玉民给她买了把口琴，她吹得越来越好听。
秀兰爱画画，张玉民给她买了画笔画纸，她画山画水画小动物，画得活灵活现。
春燕爱跳舞，张玉民送她去公社学舞蹈，她跳得像只小燕子。
兴安还小，但机灵，学啥都快。张玉民给他做了把小木枪，他整天扛着，像个小猎人。
魏红霞养了十只鸡，五只鸭，还养了一头猪。院里种了菜，种了花，生机勃勃。
张玉国家的鹿养得好，今年能割茸了。他算过，四头鹿，能割八副茸，能卖八百块。加上编筐采药的收入，明年也能盖新房了。
王俊花养鸡养得好，鸡蛋吃不完，还能卖钱。她不再埋怨，踏实过日子。
张老爹张老娘看着两个儿子都过好了，高兴得合不拢嘴：“咱们老张家，兴旺了！”
夜深了，新房的炕烧得热乎。张玉民和魏红霞躺在炕上，看着崭新的房梁，心里满满的。
“玉民，咱们真过上好日子了。”魏红霞说。
“嗯，苦尽甘来。”张玉民握住媳妇的手，“红霞，往后都是好日子。”
“嗯，都是好日子。”
窗外，春风轻柔，月光如水。
张玉民听着媳妇均匀的呼吸，听着孩子们轻微的鼾声，心里踏实。
这就是家。有家，就有根。有根，就有希望。
新房盖起来了，新生活开始了。未来还长，但每一步都走得更稳了。
为了媳妇，为了孩子们，为了这个家。
他得把日子过好，过得红红火火。
想着想着，他也睡着了。梦里，孩子们都长大了，都有出息了，围着他叫爹……