一、冬至时节·最后的围猎
冬至这天，兴安岭下了入冬以来最大的一场雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，一夜之间就把山川田野盖得严严实实。早晨起来，积雪没过了膝盖，屋檐下挂着的冰溜子足有二尺长。
张玉民站在新房的玻璃窗前，看着外面白茫茫的世界。三年了，从土坯房到砖瓦房，从五个孩子到五个茁壮成长的孩子，从靠天吃饭的猎户到远近闻名的“兴安猎王”，这条路他走了整整五年。
“爹，孙爷爷来了。”十三岁的婉清从厨房探出头来，她已经出落成个大姑娘了，眉眼间既有母亲的温婉，又有父亲的坚毅。
孙老栓踩着厚厚的积雪进了院子，肩膀上挎着个鼓鼓囊囊的布袋，眉毛胡子上结满了冰霜。他今年六十八了，腰板依然挺直，只是头发全白了。
“玉民，看雪呢？”孙老栓跺跺脚上的雪，“这场雪下得好，明年准是个好年景。”
屋里暖烘烘的，新盘的炕烧得烫手。魏红霞正给六岁的兴安穿棉袄棉裤，静姝十一岁，秀兰和春燕九岁，三个姑娘在炕桌上写作业。煤油灯换成了电灯——今年秋天屯里通了电，张玉民家是第一批拉上电线的。
“孙叔，快坐。”魏红霞让座，“婉清，给你孙爷爷倒碗热水。”
孙老栓坐下，从布袋里掏出几个冻梨：“给孩子们，今年的梨甜。”
他喝了口热水，压低声音：“玉民，公社通知了，明年开始封山育林，禁猎三年。”
张玉民手一顿：“全禁？”
“全禁。”孙老栓点头，“枪要上交，套子要销毁。说是保护生态环境，让山林休养生息。”
屋里一下子安静了。婉清手里的水碗晃了晃，热水洒出来烫了手，她都没觉着疼。
“爹……”她声音发颤，“那……那咱们以后……”
张玉民沉默了很久，才开口：“禁就禁吧。山里的小东西，也该喘口气了。”
魏红霞眼圈红了：“玉民，你不难过？”
“难过啥？”张玉民笑了，“咱们现在有房有地，孩子们有学上，不靠打猎也能活。禁猎是好事，给子孙后代留点东西。”
话是这么说，但心里还是空落落的。打了一辈子猎，枪就是命。现在要把命交出去，谁能好受？
孙老栓叹口气：“我也是这么想。咱们打了大半辈子，也该歇歇了。玉民，我想好了，趁着还能动，把咱们这辈子的经验传下去。公社要办‘老猎人传习班’，请咱们去讲课，你愿不愿去？”
“讲课？我一个大老粗，能讲啥？”
“就讲你怎么打猎，怎么认山识水，怎么保护动物。”孙老栓说，“咱们的本事不能带进棺材里，得传给年轻人。就算以后不打猎了，这些知识也有用。”
张玉民想了想：“行，我去。”
二、枪的故事·最后的告别
第二天，张玉民开始收拾他的猎具。那杆五六式半自动步枪，老炮爷传下来的，跟了他十六年。枪托磨得油亮，枪管擦得锃亮，每一个零件都熟悉得像自己的手指头。
他坐在炕沿上，慢慢拆卸枪支。弹簧、撞针、枪栓……一个个零件摆开来，用鹿油仔细擦拭。婉清坐在旁边看，眼睛红红的。
“爹，真要交啊？”
“要交。”张玉民说，“这是国家政策，得支持。”
“那……那以后我想学打枪，咋办？”
“等政策放开了再学。”张玉民摸摸女儿的头，“婉清，记住：枪是工具，不是目的。猎人最重要的不是枪法，是心和眼。心要正，眼要亮，知道啥该打，啥不该打。”
他把擦拭好的零件重新组装起来，动作缓慢而郑重，像在进行一场仪式。装好最后一颗螺丝，他举起枪，对着窗外的雪地瞄准——没有子弹，只是空枪。
“老伙计，跟了我十六年，没掉过链子。”他轻声说，“今天咱们要分手了，往后你要在仓库里睡大觉了。别怪我，这是为了咱们的山，咱们的水，咱们的子孙后代。”
婉清的眼泪掉下来。她记得小时候，爹教她认枪的每一个部件；记得爹第一次带她进山，教她怎么瞄准；记得爹说“枪是哑巴儿子，你要疼它，它才疼你”。
张玉民把枪用红布包好，又收拾其他猎具：鹿角刀、钢丝套、铁夹子、滑雪板、白衣裳……一件件，都是这些年攒下的家当，每件都有故事。
魏红霞在一旁默默看着，递过来一个木箱子：“用这个装吧，防潮。”
那是个老樟木箱子，是魏红霞当年的嫁妆。张玉民把猎具一样样放进去，摆整齐，盖上盖子。箱子很沉，像装了一箱子回忆。
三、传习班的开课·猎人的智慧
腊月初八，公社大礼堂，“老猎人传习班”开课了。台下坐着五十多个年轻人，有屯里的后生，有公社的干部，还有县里来的林业技术员。
张玉民第一次站在讲台上，有些紧张。他穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，头发梳得整齐，手里拿着根粉笔，在黑板上写了四个大字：敬山·爱人。
“同志们，今天我不讲怎么打枪，不讲怎么下套。”他开口，声音有些发颤，但很快稳住了，“我讲四个字：敬山爱人。”
台下安静，所有人都看着他。
“我打猎打了二十多年，从十四岁跟我爹进山，到现在四十一岁。打过的猎物数不清，受过的伤也数不清。但我最骄傲的，不是打了多少猎物，是救了多少钱，救了多少树。”
他讲起那年救受伤的母鹿，讲起放了小飞龙，讲起割鹿茸不杀鹿，讲起打野猪王为民除害。一个个故事，鲜活生动，听得年轻人入迷。
“打猎不是杀生，是取用。”张玉民说，“老祖宗传下来的规矩：不打幼崽，不打怀孕的母兽，春天不打，夏天少打。为啥？因为要给山里的小东西留条活路，给咱们的子孙后代留点东西。”
孙老栓也上台讲，他讲得更细：“认踪要会看脚印，看粪便，看啃过的树皮。下套要选地方，要看风向，要算时间。打枪要稳，要准，要狠。但这些都不是最重要的，最重要的是心。心要正，眼要亮，手要稳。”
一个年轻人举手问：“张叔，现在禁猎了，咱们学的这些还有用吗？”
“有用。”张玉民肯定地说，“认山识水，辨踪追迹，这些本事不光能打猎，还能护林，还能搞科研。以后你们当护林员，当林业技术员，都用得上。”
另一个年轻人问：“那咱们以后还能进山吗？”
“能，但不是去打猎，是去保护。”张玉民说，“看看树长得咋样，看看动物多不多，看看有没有人偷砍偷猎。这才是真正的敬山爱人。”
课讲了一整天，年轻人听得津津有味。下课了，还有人围着问问题。
公社领导握着张玉民的手：“张玉民同志，你讲得好！有思想，有水平！以后这传习班，你要常来！”
“只要需要，我就来。”张玉民说。
四、家庭的传承·五个孩子的路
传习班办得红火，张玉民成了名人。但他心里最在意的，还是自己的五个孩子。
晚上，一家人围坐在热炕头上，张玉民开了个家庭会议。
“今天开个会，说说你们五个将来的路。”他看看孩子们，“婉清，你先说。”
婉清今年十三，上初中一年级了。她站起来，挺直腰板：“爹，我要考林业学校，学林业保护。以后回咱们兴安岭，当护林员，保护咱们的山。”
“好！”张玉民竖起大拇指，“有志气！”
静姝十一岁，上小学五年级。她有些害羞：“爹，我……我想学音乐。老师说我嗓子好，能唱歌。”
“学！爹支持！”张玉民说，“等放假了，爹送你去县里学。”
秀兰和春燕九岁，上小学三年级。秀兰说：“我要学画画，画咱们的山，咱们的水，咱们的动物。”
春燕说：“我要学跳舞，像小燕子一样飞。”
“都学，都学。”张玉民笑，“爹挣钱供你们。”
兴安六岁，刚上小学一年级。他奶声奶气地说：“我要学打枪！像爹一样！”
大家都笑了。张玉民抱起儿子：“兴安，现在不能打枪了。但你长大了，可以学别的本事。只要学好本事，干啥都行。”
魏红霞看着丈夫和孩子们，眼圈红了。五年前，她还不敢想孩子们能上学，能学本事。现在，五个孩子都有了自己的梦想。
“红霞，你有啥想法？”张玉民问妻子。
魏红霞擦擦眼泪：“我就想让孩子们都好好的，有出息。玉民，咱们的苦没白吃。”
“没白吃。”张玉民握住媳妇的手，“往后都是甜的了。”
五、张玉国的转变·养鹿人的春天
腊月二十，张玉国家也开了家庭会议。他家的鹿养了两年，今年第一次割茸。
四头鹿，割了八副茸，卖了九百块。加上编筐采药的收入，今年挣了一千二。
王俊花数着钱，手都在抖：“玉国，咱们……咱们真有钱了？”
“有钱了。”张玉国笑，“明年开春，咱们也盖新房。砖瓦房，玻璃窗，跟大哥家一样。”
张小虎十三岁了，上初中一年级。他说：“爹，我要好好读书，将来考大学。”
“考！爹供你！”张玉国说，“只要你肯学，砸锅卖铁也供你。”
王俊花现在彻底变了，踏实肯干，通情达理。她把家里收拾得干干净净，养的鸡鸭肥肥壮壮，种的菜绿油油的。
“玉国，等盖了新房，咱们在院里种棵枣树。”她说，“枣树结果多，寓意好。”
“种，都种。”张玉国说，“俊花，这些年委屈你了。往后，我让你过好日子。”
“我不委屈。”王俊花眼圈红了，“以前是我不懂事，老跟你闹。现在我知道了，夫妻同心，黄土变金。咱们好好干，日子会越来越好。”
两口子第一次这么掏心掏肺地说话。张小虎在旁边看着，偷偷抹眼泪——爹娘和睦了，家才像个家。
六、最后的进山·告别山林
腊月二十三，小年。张玉民一个人进了山。这是禁猎前的最后一次进山，不是打猎，是告别。
他穿着那身洗得发白的猎装，没带枪，只带了把鹿角刀。雪很深，每走一步都“咯吱咯吱”响。
走到北坡那片松林，他停下脚步。五年前，他在这里打到第一头鹿，三百二十斤，一个人扛回去。那时候穷，全指着这头鹿过年。
走到黑瞎子沟，他又停下。去年冬天，他在这里救了一头受伤的熊，给它包扎伤口，放了它。不知道那熊现在咋样了。
走到老鹰崖，他抬头看。前年春天，他在这里采到参王，卖了二百块，盖新房的钱就差不多了。
每一处地方，都有回忆。每一棵树，每一块石头，都认识他。
走到山顶，他站在雪地里，看着连绵的群山。太阳出来了，雪地反射着金光，美得像画。
“山神爷，我来了。”他轻声说，“今天来，是跟您告个别。往后我不打猎了，枪交了，套子毁了。但您放心，我还会进山，来看您，来看这些小东西。我会告诉我的孩子，我的孙子，要敬山爱人，要保护这片山林。”
他跪下来，朝着东方磕了三个头。这是山里人最郑重的礼节。
起身时，他看见远处有只鹿，站在雪地里看着他。鹿不怕他，因为知道他不会伤害它。
人和鹿对视了很久。鹿转身跑了，消失在树林里。
张玉民笑了。这就够了。
七、年夜饭·一大家的团圆
大年三十，张家新房第一次过年。张玉民把爹娘、弟弟一家都请来了，三张桌子拼在一起，坐得满满当当。
菜摆了一桌子：猪肉炖粉条，小鸡炖蘑菇，鲤鱼炖豆腐，还有炸丸子、炸酥肉、血肠、皮冻……丰盛得很。
张玉民开了两瓶酒，给每人倒上一杯：“第一杯酒，敬祖宗。感谢祖宗保佑，咱们家兴旺发达。”
洒一点在地上。
“第二杯酒，敬山神。感谢山神赐给我们食物，赐给我们平安。”
又洒一点。
“第三杯酒，敬咱们自己。这几年，大家都不容易，但都过来了。往后，咱们更要团结，更要努力。”
“干杯！”
十五只酒杯碰在一起，清脆响亮。
孩子们吃得满嘴流油。兴安最小，但最淘气，抓了块肉就往嘴里塞，烫得直哈气。
婉清照顾弟弟妹妹，像个大姐姐。静姝给爷爷奶奶夹菜，秀兰和春燕给大家倒饮料。张小虎也懂事了，帮着端菜盛饭。
张老爹喝了两盅酒，话多了：“玉民，玉国，你们哥俩有出息！爹这辈子，值了！”
张老娘也高兴：“是啊，看着你们过得好，比啥都强。”
王俊花给魏红霞夹菜：“嫂子，你尝尝这个，我做的。”
“好吃，真好吃。”魏红霞笑。
妯娌和睦，兄弟齐心，这样的年夜饭，才叫团圆饭。
八、猎人的新生·护林员的开始
正月十五，元宵节。公社正式宣布封山育林，成立护林队。张玉民被任命为护林队队长，孙老栓当顾问。
护林队二十个人，都是年轻力壮的小伙子。他们的任务是巡山护林，防火防盗，保护野生动物。
张玉民给队员们训话：“从今天起，咱们不是猎人了，是护林员。猎人打动物，护林员保护动物。虽然干的活不一样，但心是一样的——爱这片山，爱这片水。”
他带着队员们进山，教他们认山识水，辨踪追迹。这些本事，以前用来打猎，现在用来保护。
“看这脚印，是狍子的。脚印新鲜，说明狍子在这附近活动。咱们记下来，以后常来这看看，看狍子多不多。”
“看这树皮，被啃过。是野猪啃的，野猪在这找食。咱们也记下来。”
“看这粪便，是熊的。熊在这活动，咱们要小心，但不要打扰它。”
队员们学得认真。他们知道，这些知识是张玉民用大半辈子积累的，宝贵得很。
孙老栓也常来指导：“巡山要仔细，要看树，看草，看水，看动物。发现问题要及时报告，有偷砍偷猎的要制止。”
护林队的工作很辛苦，要爬山，要涉水，要顶风冒雪。但队员们干劲十足，因为他们知道，他们保护的是自己的家园。
九、春天的希望·传承的开始
三月，惊蛰。兴安岭的雪化了，草绿了，花开了。
张玉民没有开山祭枪——枪已经交了。但他还是上了山，带着护林队的队员们。
在山顶，他指着连绵的群山说：“看，这就是咱们的家。咱们的爷爷在这打过猎，咱们的爹在这打过猎，咱们也在这打过猎。现在，咱们要保护它，让咱们的儿子、孙子，还能看见这么美的山，这么绿的水。”
队员们肃然起敬。他们明白了，护林员不仅是工作，是责任，是传承。
婉清也来了，她现在是护林队的小志愿者。她跟着爹巡山，记录见到的动物和植物。她有一个小本子，上面密密麻麻记满了：
“三月五日，北坡，见鹿群，八只，健康。”
“三月十二日，南沟，见野猪，三头，带崽。”
“三月二十日，老鹰崖，见飞龙，五只，飞翔。”
她要把这些记录整理出来，将来做研究用。她说：“爹，我要把咱们兴安岭的动物植物都记下来，写成一本书。”
“好，爹支持你。”张玉民说。
静姝在学校唱歌比赛得了第一名，秀兰的画在县里展览得了奖，春燕的舞蹈跳到了地区电视台。兴安虽然小，但学习好，老师都夸他聪明。
五个孩子，五条路，但都朝着好的方向走。
张玉国家的新房也开始盖了，就在张家新房旁边。兄弟俩的房子挨着，互相照应，和和睦睦。
王俊花现在是个能干的主妇，养鸡养鸭，种菜种花，把日子过得红红火火。她常跟魏红霞学做饭，学持家，妯娌俩处得像亲姐妹。
张老爹张老娘看着两个儿子都过好了，整天乐呵呵的。他们说：“咱们老张家，祖坟冒青烟了！”
十、猎人的归宿·父亲的欣慰
夜深了，张玉民站在新房院子里，看着满天星斗。五年了，他从一个差点冻死在雪地里的落魄猎户，变成现在这样——有房有家，孩子有成，受人尊敬。
魏红霞走出来，给他披了件衣裳：“玉民，想啥呢？”
“想这五年。”张玉民握住媳妇的手，“红霞，你说，我这辈子值不值？”
“值，太值了。”魏红霞靠在他肩上，“玉民，你是个好丈夫，好父亲，好猎人。”
“现在不是猎人了，是护林员。”
“都一样，都是爱山的人。”
屋里传来孩子们的鼾声。婉清在说梦话：“爹……鹿……保护……”
张玉民笑了。这就是传承。他的本事，他的精神，传给了女儿，传给了年轻人，传给了这片山林。
五年，一个轮回。他从山里走出来，又回到山里。但这一次，不是索取，是回报。
猎人的时代结束了，但猎人的精神永存。敬山爱人，取之有度，用之有节——这些道理，要一代代传下去。
“红霞，咱们的日子，会越来越好。”
“嗯，越来越好。”
月光如水，洒在新建的砖瓦房上，洒在整洁的院子里，洒在夫妻俩依偎的身影上。
这就是家。有家，就有根。有根，就有希望。
猎人的故事结束了，但父亲的故事，传承者的故事，才刚刚开始。
未来还长，但只要一家人在一起，只要心里有山有水有爱，啥都不怕。
张玉民抬头看看星空，又低头看看熟睡的家，心里满满的。
这一生，值了。