301医院的走廊里消毒水味很重。
周玉芬跟着丁文心穿过两道岗哨，在重症监护室门口停下了脚步。
值班护士看了看丁文心出示的证件，又看了看周玉芬怀里抱着的搪瓷缸，犹豫了一下。
“家属只能进一个人，探视时间不超过二十分钟。”
丁文心点头，退到走廊尽头的长椅旁坐下。
周玉芬整了整衣领，把搪瓷缸上裹着的旧毛衣拆掉叠好，深呼吸了一口气，跟着护士推门走了进去。
病房里安静得只有仪器在响。
李珑玲半靠在床头，脸色发白，左肩和腹部裹着厚纱布，身上插着两根管子。
但她的眼睛是睁着的。
那双眼睛看到周玉芬的一瞬间，明显愣了一下。
“亲家母？”
李珑玲的声音很轻，带着几分意外。
她显然没想到来的人会是周玉芬。
周玉芬走到床边，把搪瓷缸放在床头柜上，拧开盖子，一股浓郁的鸡汤香味在病房里散开。
“珑玲同志，我来看看你。”
周玉芬这辈子跟李珑玲说过的话加在一起也没超过五十句，此刻叫出这个称呼的时候，声音还是有些发紧。
李珑玲看着那缸冒着热气的鸡汤，又看了看周玉芬身上那件浆得笔挺的蓝布衣裳，嘴角微微动了一下。
“你大老远跑一趟，还带这个，费心了。”
“不费心。”周玉芬在床边的凳子上坐下来，手放在膝盖上，搓了两下才停住，“这鸡是我排了半天队才买着的，我寻思你这伤需要养，就炖上了。”
她说完这话觉得不太得体，赶紧补了一句。
“你别嫌弃，就是普通的芦花老母鸡，加了几颗红枣，也没什么好东西搁里头。”
李珑玲看着眼前这个局促的女人，胸口一阵发酸。
“嫌弃什么，我在战场上啃过树皮嚼过草根，一碗鸡汤已经是天大的好东西了。”
周玉芬听到战场两个字，手紧了紧。
她犹豫了好一会儿，才小声开了口。
“珑玲同志，我这人嘴笨，不太会说话，但有句话在心里搁了好久了，今天想跟你说。”
李珑玲看着她，没催。
周玉芬低着头盯着自己膝盖上那双粗糙的手，声音慢慢的。
“我这辈子没出过什么远门，也就是从怀安县到京城，坐了一天的火车，觉得这世界大得吓人。”
“后来振儿把我接过来，住进了那个大院子，我才知道，原来京城的天跟我们县城的天大有不同。”
她抬起头看了李珑玲一眼，又赶紧把目光挪开。
“你跟我不一样，你是上过战场的人，扛过枪打过仗，给国家出过大力。我是一个家庭主妇，在副食店站了几年的柜台，每天称秤算账，说出来都丢人。”
“别这么说。”李珑玲皱了皱眉。
“我说的是真心话。”周玉芬摇头，声音变得认真起来，“每次见到你，我心里头就想，这样的女人才叫了不起。那些在战场上流过血的人，不管是男是女，在我周玉芬眼里，都是英雄。”
她说到这里，鼻子酸了。
“我们家振儿他爸走得早，那年家里穷得锅都快揭不开了。我一个人拉扯两个孩子，困难的时候连野菜都不够吃，我跑到山上挖草根，挖着挖着就蹲在地上哭。”
“可我后来想想，我那点苦算什么？你们在前线，子弹从耳朵边上飞过去，今天不知道明天还能不能活。我受的那点罪，跟你们的比起来，根本不值一提。”
李珑玲想说点什么，但周玉芬没给她机会，接着说了下去。
“所以当丹秋告诉我，云梦的妈妈在港岛受了枪伤的时候，我心里头又怕又疼。怕的是你这伤重不重，疼的是你这一辈子吃了那么多苦，到了现在还要受这种罪。”
周玉芬的眼眶红了，泪水在眼圈里转了两转，终于掉了下来。
她用手背快速抹掉，不好意思地低下头。
“你看我，一把年纪了还掉眼泪，让你笑话了。”
病房里沉默了好一阵。
呼吸机的嘶嘶声和心电仪的滴滴声交替响着。
李珑玲盯着床头柜上那缸鸡汤看了许久。
然后她开口了，声音沙哑，但每个字都清清楚楚。
“玉芬姐，你知道我最怕什么吗？”
周玉芬愣了一下。
李珑玲居然叫她“玉芬姐”。
两人年纪其实差不了几岁，但李珑玲一直是喊“亲家母”的，从来没用过这个称呼。
“我不怕子弹，不怕敌人，也不怕死。”李珑玲的目光落在天花板上，“我怕的是，我对不起云梦。”
周玉芬没有接话，安安静静地听着。
“她从小就没怎么在我身边长大。”李珑玲的声音变得很轻，“建国后，我才从部队脱下军装，转业到地方工业局。那会儿国家百废待兴，我天天长在老厂的车间里抓生产。她十岁那年发高烧，烧得直抽风，是我母亲抱着她跑了三家医院才把命抢回来。”
周玉芬听得直抹眼泪。
“我这个当妈的，不合格。”
周玉芬听到这里，使劲摇头。
“你别这么说，你是为了国家在忙，那不是你的错。”
“可孩子不懂这些。”李珑玲的眼角有泪光，“云梦从小就不爱说话，不爱笑，别人都说她冷，说她不好相处。只有我知道，她不是冷，她是从小缺了一个能陪在她身边的妈，不知道怎么跟人亲近。”
周玉芬听得心里发涩。
“后来她嫁了振儿。”李珑玲转过头来看周玉芬，“说实话，最开始我心里是有顾虑的。怀安县出来的小伙子，家里条件那样，我怕云梦跟着受苦。”
这话说得很直，但周玉芬没有生气，因为她知道李珑玲说的是大实话。
“可后来我看到云梦变了。”李珑玲的声音里多了一丝温度，“她开始笑了，虽然笑得不多，但是真的在笑。她给我打电话的次数也多了，会跟我说今天晨晨学会翻身了，曦曦长了两颗牙了，振儿又在鼓捣什么新玩意儿了。”
“那是我几十年来头一回觉得，我这个女儿，终于被人好好地疼着了。”
周玉芬的眼泪又下来了。
“振儿那孩子脾气是犟了点，嘴也不甜，但他对云梦的心是真的。”
“我知道。”李珑玲用力点了一下头，扯到了肩膀上的伤口，眉头皱了一下，但没有吭声，“所以我今天想跟你说一句掏心窝子的话。”
“你说。”
“你比我强。”
周玉芬呆住了。
“别愣着，我说的是真话。”李珑玲的眼睛盯着她，认真而恳切，“你一个人拉扯两个孩子，丈夫走得早，又穷又苦，可你把林振养成了什么样的人？国家的重大项目离了他不转，几个部委的首长点名找他干活。这种儿子，不是随便哪个母亲能养出来的。”
“那是孩子自己争气。”周玉芬赶紧摆手。
“孩子争气的底气是从哪来的？”李珑玲盯着她的眼睛，“是从你那碗野菜糊糊里来的，从你嚼着草根流着泪还咬牙撑着不倒的脊梁骨里来的。”
周玉芬彻底说不出话了，两行泪直直地淌下来，把衣襟湿了一片。
李珑玲伸出那只没有插管的手，握住了周玉芬粗糙干裂的手指。
两个母亲的手，就这样紧紧地攥在了一起。
一个上过战场扛过枪，一个守着灶台拉扯大了两个孩子。
经历完全不同，但手心里传递出的温度，是一样的。
沉默了很久，李珑玲忽然开口。
“玉芬姐，有件事我不知道该不该跟你说。”
周玉芬擦了擦脸，吸了吸鼻子。
“你说。”
“振儿现在不在家，你知道他去干什么了吗？”
周玉芬摇头。
“他去了化工厂，说要造一种能挡子弹的布。”
周玉芬没有听懂。
“布？布怎么挡子弹？”
“我也问了云梦同样的话。”李珑玲看着她，“云梦告诉我，振儿看到保护我的警卫员身上那件防弹衣被打穿了，当场就发了火，签了军令状，说一个月之内把东西造出来。”
周玉芬的脸一点一点地白了。
“珑玲同志，军令状是什么意思？”
“就是立了生死状。”
“完不成会怎样？”
李珑玲没有回答这个问题，只是反过来握紧了周玉芬的手。
周玉芬的嘴唇哆嗦了两下，搪瓷缸里的鸡汤还冒着热气，而她的整颗心，已经悬到了嗓子眼。