这需要精确的定位和稳定的手感。
任何一次手抖或者走神，都意味着一根钻头报废。
他手里总共只有十五根金贵的备用钻头。
林振开始工作。
一个孔大约需要十五秒。
两百个孔需要五十分钟。
听起来不算长。
但这五十分钟里，他的注意力必须高度集中。他需要控制呼吸，避免吞咽动作，减少眨眼频率，还要刻意压低心跳。
因为心跳带来的微小振动会通过手臂传导到钻头上。
所以他在打孔的时候，一直控制自己的情绪。
孙建业站在三米之外，大气都不敢出。
他盯着林振的手指，那是一种近乎病态的精确。
第三十七个孔的时候，林振的鼻子滴下了一滴血。
血滴落在钢板表面，十分鲜红。
孙建业吓了一跳：“林组长！你流鼻血了！”
林振眼睛没离开钻头。
他右手保持不动，左手从口袋里掏出手帕在鼻子下面擦了一下，把血抹掉，接着继续打孔。
第三十八个打完后，他接着完成了第三十九个和第四十个。
孙建业的喉咙堵得慌。他想冲上去把这个人从钻床前面拽走，按到床上去睡觉。
但他不敢动。
因为他知道现在任何干扰都可能导致钻头偏移，让整块喷丝板报废，从而使林振这几天的努力付诸东流。
他只能站在那里看着。
看着那个年轻人，顶着黑眼圈，鼻孔里塞着手帕，不知疲倦的一个孔一个孔的往下打。
第一百个孔的时候，鼻血又流了。
林振换了一只手帕。
第一百五十个孔的时候，他的右手手指开始出现细微的颤抖。
长时间保持同一个姿势导致的肌肉痉挛。
他停下来，把右手放在大腿上，用力攥了几下拳头，活动了十秒钟。
然后继续。
孔数不断增加，从一百八十个推进到一百九十个，接着是第一百九十八和一百九十九个。
最后一个孔。
林振的手指稳稳的按下进给手柄。
“嘶——”
钻头穿透了钢板。
他关掉电源退刀，接着从椅子上站起来。
腿一软，扶住了钻床的工作台。
“完了。”他说。
这个完了是指喷丝板做完了。
但孙建业听到这两个字的时候，心里咯噔了一下，因为林振的声音已经虚弱到了让人害怕的程度。
两百个孔，五十三分钟。
报废了两根钻头，剩下的十三根完好。
孙建业戴上老花镜，把喷丝板放在灯下仔细检查。
两百个微孔排列整齐，间距均匀，边缘光洁。
他用放大镜看了半天，没有找到任何一个不合格的孔。
“这……”他张着嘴，半天说不出话。
他搞了三十年化工，见过进口货和国产货，也接触过军工和民用产品。
但他从来没见过一块手工打出来的喷丝板能达到这种精度。
这是奇迹。
林振没有看他的表情。他靠在墙上，从背包里摸出水壶，喝了一大口灵泉水。
温热的液体流进胃里，让他即将耗尽的体能恢复了一点。
够撑到纺丝了。
他把水壶塞回背包，直起身。
“孙工，给喷丝板镀铬。厚度十微米。两个小时之内搞定。”
孙建业：“明白！”
他抱着那块喷丝板跑向电镀车间，速度极快，五十四岁的人跑出了二十岁的速度。
同一天，京城南池子大街，甲三号院。
下午四点多，周玉芬从东华门副食店下班回来。
她一进院门就看见赵丹秋坐在堂屋门口，手里拿着一把菜刀在磨。她拇指贴着刀刃试探锋利度，磨法特殊。
周玉芬没有问。
这段日子以来，她已经习惯了家里的这种气氛。她不懂保密规定，但她知道儿子在做大事，家里的安全十分重要。
“周姐，你回来了。”赵丹秋站起来，把菜刀收到背后。
“嗯。晨晨和曦曦呢？”
“丁姐在里屋带着呢。刚喂了米糊糊，两个都睡着了。”
周玉芬点点头，换了布鞋进屋。
她在厨房里站了一会儿，转身走到院子角落，从鸡笼里抓出那只鲜活的芦花老母鸡。她手脚麻利地烧了锅开水，拿菜刀抹了鸡脖子，放血拔毛，清理得干干净净。
这只活鸡是她昨天大清早去副食店排了半天队才买回来的。她原本打算留着现杀给林振补身子。可林振在工作，不知道什么时候能回来。
今天上午，她听赵丹秋提了一嘴，亲家母李珑玲还在301医院住着，伤口恢复得不太好。
周玉芬犹豫了一下，决定把鸡肉全部丢进砂锅里，加了两块姜片和几颗红枣，用小火慢慢熬上。
接着她去水缸里舀了一瓢水。
水缸里的水是林振走之前换过的。
她把水倒进砂锅，盖上盖子。
“丹秋，我今天去一趟301医院，看看亲家母。你帮我照看好晨晨和曦曦。”
赵丹秋放下手里的活：“周姐，我跟您去？”
“不用，你守好家。”周玉芬想了想，“叫丁姐跟我走一趟。”
“行。我打个电话让人安排车。”
两个小时后，老母鸡汤熬好了。
周玉芬把汤装在一个搪瓷缸里，用棉布包了三层，又在外面裹了一件旧毛衣保温。
她换了一身干净的蓝布衣裳，把头发拢了拢，别好发卡。
丁文心抱着还在睡觉的林曦交给赵丹秋，接着换了身便装，跟周玉芬出了门。
院门口，一辆北京212吉普车已经在等了。
车子从南池子大街开出去，一路向西。
周玉芬坐在后座，怀里抱着那缸鸡汤，一路上没说话。
她在想事情。
亲家母李珑玲，她见过几次。每次见面，她都觉得自己跟人家不是一个世界的人。
李珑玲是外贸部的大领导，上过战场，扛过枪，打过仗。走起路来腰板笔直，说话干脆利落，浑身上下都透着一股子英气。
而她周玉芬呢？
一个副食店的售货员，这辈子最大的出息就是从怀安县搬到了京城，在东华门副食店当了个副经理。会的东西无非就是称秤、算账、切豆腐、灌酱油。
两个人站在一起，怎么看怎么不搭。
但她不怕。
她周玉芬没什么本事，但她养出了林振。
这就够了。