第一批新生入校第二周，精密加工学院门口就蹲了七八个人。赵铁柱蹲在最前面，手里攥着一张写满字的纸，纸上密密麻麻列了十几个问题——全是实操中遇到的具体问题。
“程老师，我们啥时候能下厂？车间里学的东西，在厂里能用上不？”
程砚蹲在台阶上，接过那张纸翻了翻，没回答，抬头看了林烽一眼。林烽刚走到门口，蹲到他旁边，伸手接过那张纸看了一眼上面的问题，递回给赵铁柱：“下个月。八所院校统一排班，每个班轮流下基地实训一周。”
当天下午，林烽蹲在瓦窑堡办公楼一楼会议室的桌子旁边，桌上摊着一份制度草案。孔崇文蹲在桌子对面，手里攥着一支红笔，在草案第二页画了两道线：“学生下厂实训，按学期排班，每学期至少一轮，一轮不少于两周。各基地根据产能和生产节奏，每周接收不超过两个班。超出接收能力的，安排到下一周。”
林烽翻到制度草案倒数第二页：“工程师入校授课那部分呢？怎么轮？”孔崇文翻到第三页：“每学期选派一线工程师和资深技工入校带教，不设固定时长，可以根据课程安排灵活调整。一次带教周期不少于两周，不超过两个月。课程安排涉及实操项目的，授课人员提前与学校沟通教学进度，协调好设备使用时间。”
当天晚上，赵铁柱在宿舍门口的水泥地上写了一张纸条，上面写着“下厂实训报名——精密加工一班”，交到了班主任手里。班主任看了看纸条上的字，在表格里填了一笔，又接过了下一张。
三天后，第一批下厂名单出来了。精密加工一班二十人，配到瓦窑堡精密加工车间；半导体工艺一班十五人，配到上海芯片厂恒温车间；航空动力一班十人，配到航空基地风洞实验室。其他几个班按轮次排到了后面几周。
当天下午，赵铁柱蹲在瓦窑堡精密加工车间的传送带旁边，看程砚操作一台新装好的教学用精密磨床，磨削一批尺寸要求很高的轴套。他蹲的位置离机床大约两米，能看到砂轮切入工件时飞出的火花。第二批下厂的班级当天也到了，半导体工艺班的学生换好洁净服之后，苏瀚文蹲在净化车间的出风口旁边，让每个人轮流用尘埃粒子计数器测一次环境数值，每人报一遍数据，他逐一核对是否在允许范围之内。航空动力班的学生蹲在风洞控制室门口，许知珩蹲在操作台前设置气流速度，让学生轮流记录温度、压力、动压三个参数，并比对理论值和实测值的差值，每人报完一组数据后，许知珩在旁边的记录表上打一个勾，再换下一组人。
与此同时，芯片厂的高级工艺师老陈也蹲在了半导体工艺学院的教室里。他面前坐了三十五个学生，讲台上放着一块晶圆和一台旧光刻机。他没有讲流程，让一个学生先试着操作这台机器，其他人围在旁边看他怎么做，等他做完再换下一个人试同一道工序。学生试错的时候，他蹲在旁边看，不打断，等整个操作流程走完才指出关键节点的问题和优化方式。
第一周实训结束的时候，赵铁柱从瓦窑堡精密加工车间出来，手上有一道新的油渍，中指指节磨掉了一小块皮。他蹲在车间门口的石阶上，把实训记录本翻开，在一行操作记录的右侧空白处补了一段手写备注，写完把本子合上。其他两个班的学生也陆续完成当周实训，有人整理工具，有人核对操作流程，车间门口的台阶和通道被来回走动的人流踩出了一条明显的磨痕。
孔崇文在当周的院校管理记录表上写道：“第一批实训轮岗完成，学生反馈良好，无安全事故。实训过程中发现部分理论课程内容与实际操作流程脱节，已通知教研组调整教案。”他写完这一行，把记录表折起来放进一个文件袋里，袋口没有封死，折了一道边压住。他蹲在办公桌后面的地上，把记录表连同前几周的汇总材料收在一起，码整齐后推到了桌角靠墙的位置，旁边还有几支笔和一张没写完的下周课程调整通知。