老杆子的草帘子在雪地里冻得硬邦邦的。
第三晚蹲守时，他哈出的白气在眉毛上结了冰碴子，后槽牙直打战——这屯里的雪，比朝鲜战场上的还野。
可他盯着杨靖家窗户的眼神儿，比当年端着步枪盯美军坦克还灼人。
一声，杨靖家的窗纸被顶开条缝。
老杆子猛地缩成团，草帘子掉了半片。
就着月光，他看见那小子猫着腰摸出块铁牌，青灰色的，像块冻硬的馕饼，上面还泛着幽蓝幽蓝的光。
更邪乎的是，杨靖把铁牌往油布上一贴，油布竟冒起松木香的烟，破洞处的线头自己拧成了麻花。
小兔崽子！老杆子嗷一嗓子扑过去，草帘子挂在篱笆上扯成两截。
他攥住杨靖手腕的力道能捏碎核桃：老子在后勤部待过三年！
这布的经纬线是52式军用篷布的织法，编号暗纹我闭着眼都摸得出来！
你个半大娃子，从哪摸来的？
杨靖的心跳撞得肋骨生疼。
系统面板还亮着，积分数字在视网膜上晃成一片——完了，这老杆子比孙寡妇的神婆幡子还精！
可他面上还挂着笑，手腕悄悄把油布往怀里带：老班长，您当过兵该懂，有些事得守保密条例
老杆子的手劲松了些。
他当过侦察兵，最听不得俩字。
杨靖趁热凑近，哈出的白气糊在老杆子结冰的胡子上：我是......三十八军后勤部老杨的儿子。
我爹牺牲前托人把这任务布捎回家，说有朝一日，给乡亲挡风雪
三十八军？老杆子的手地松开，像被火燎了似的。
他后退半步，雪地陷下两个深坑：松江战役......二营机枪连！他突然抓住杨靖的肩膀摇晃，冰碴子从他领口往下掉：你爹叫啥？
杨靖早把系统里的战史资料包翻烂了。
他望着老杆子发红的眼尾，喉结动了动：杨德海，炊事班的。
杨德海！老杆子的声音劈了岔，像被冻裂的桦树皮。
他地敬了个歪歪扭扭的军礼，眼泪混着冰碴子砸在杨靖棉袄上：老班长！
松江河冰面那次，我饿晕在战壕里，是您揣着热馍翻了三道封锁线......他抹了把脸，粗糙的手掌蹭得杨靖下巴生疼：这布你用得！
该用！
靖哥！
王念慈的声音像团热乎气儿从背后涌过来。
她举着张泛黄的纸，边角还沾着墨渍：我今早去公社......翻到的烈士家属证明。杨靖瞄了眼——好家伙，这丫头连夜用锅底灰描了公章，连松江军分区的红戳都晕开了一圈，倒真像放了十年的旧物。
老杆子捧着纸，指节抖得能敲梆子。
他把纸贴在胸口暖了暖，突然扯着嗓子往院外跑：张大山！
王会计！
杨靖是烈士之后！
雪地里的狗被惊得汪汪叫。
张大山裹着棉袄从东头窜过来，鞋底打滑摔了个屁股墩：啥？
烈士？老杆子拽着他往杨靖屋里拖：三十八军的！
当年救过我命的老班长的种！
消息比雪粒子传得还快。
孙寡妇端着的供果掉在地上，小翠儿蹲下去捡枣子，抬头冲杨靖笑：靖哥，我就说您是好人。老栓头扛着半袋盐路过，冲杨靖使了个眼色，袖子里的纸条地滑进他手心——仓库西角，三卷军绿布，标战备损耗——明晚驴车来拉。
杨靖攥着纸条往怀里塞，指腹蹭到粗糙的麻线，鼻尖突然发酸。
他望着院里扎堆的乡亲，突然拔高了嗓门：护粮队升级成十屯联防队！
每屯发一张传承宝毡
夜里，杨靖蹲在灶房兑油布。
系统提示音跟炒豆子似的响个不停：【跨屯护具分配完成】【每队受益村民x15】【守护之光叠加生效】【总积分+630！】他手背上的凡士林早蹭没了，裂着血口的地方沾了油布渣子，疼得直抽气，可嘴角怎么都压不下来。
王念慈端着热粥进来，看他龇牙咧嘴的样儿直乐：骗老杆子叔，你不怕遭报应？杨靖舀了口粥，热气熏得眼眶发潮：没骗。
这布啊，真是用来的。他望着窗外的雪，雪光映得油布泛着暖黄：只不过咱们打的仗，敌人是饿肚子、是冷风吹、是囤不住的粮。
后半夜，杨靖靠在门框上搓手。
远处老杆子家的窗户还亮着，影影绰绰能看见他抱着油布，对着张泛黄的合影絮叨：老杨啊，你儿子......比你还能扛。系统界面突然浮现在眼前，淡蓝色的光裹着新提示：【守护之光等级提升】【解锁集体防御——村民使用系统防护物资时，主角自动获得积分反哺】
雪还在下，可杨靖觉得浑身热乎。
他摸了摸兜里的纸条，又看了看手背上的血口子——明儿个得让王念慈再去供销社顺点凡士林。
等雪停了，他得裹着破布把护粮队召到晒谷场，商量怎么......
靖哥！王念慈从屋里探出头，老杆子叔说明早要带油布去靠山屯，你手这样能行不？
杨靖把破布往手上缠了两圈，疼得倒抽冷气，却笑得像个偷到糖的娃：咋不行？
咱这手啊，是给乡亲挡风雪的手，疼点......值！
雪地里，老杆子的驴车已经套好了。
车板上的油布裹得严严实实，像面要扛去战场的旗。
杨靖搓了搓冻红的耳朵，望着东边渐白的天——等雪后初晴，晒谷场的大喇叭该响了。
到时候，他裹着破布往那一站，保准能把十屯的老少爷们儿喊得热血沸腾。
至于手背上的伤？
等铺满十里八乡那天，准能被暖得......不疼了。