雪后初晴的平安屯像撒了层糖霜，房檐冰溜子在日头底下晃得人睁不开眼。
杨靖裹着破布的手往袖筒里缩了缩，站在晒谷场中间直跺脚——不是冷，是心里那团火烧得慌。
都凑近些！他扯着嗓子喊，破布缠的手背被风一刮，疼得直抽气，可嘴角倒咧得更开了，咱今儿说的不是旁的，是咱十屯的命根子！
晒谷场立刻炸了锅。
大栓子搓着冻红的手往前挤，裂着血口的指腹蹭到杨靖的破布，吓得缩回手：靖哥，您这手......
小伤！杨靖拍开他的手，目光扫过围过来的护粮队员，最后落在老杆子身上。
那老兵背挺得比晒谷场的旗杆还直，军大衣领子翻得板正，活像当年带新兵的排长。老杆子叔说了，这宝毡要当战备物资守！
往后每七日轮班看守，上房有规矩——先钉角、再压石、最后查缝！
钉子要斜插！老杆子突然吼了一嗓子，震得冰溜子掉在地上。
他往前跨一步，军靴碾得雪渣子咯吱响：风从北来，布往南压！
当年我守弹药库，漏颗火星子都要挨处分，现在漏粒粮？他抄起根竹钉往地上一戳，都给我记死了！
大栓子立刻弯腰捡竹钉，冻得发僵的手指抓了三次才捏住。
他举着竹钉比划，裂口子的地方渗出血珠，却跟没知觉似的：靖哥你瞧，我斜着插呢！
杨靖看着他冻得通红的耳朵直乐，刚要说话，眼角瞥见王念慈从队尾挤进来。
她围脖上沾着雪末，手里攥着个搪瓷缸：先喝口热水！缸沿还冒着热气，他凑近一嗅，是红糖姜茶——准是王念慈偷摸往自家那点糖里又添了把。
咱这宝毡不是我杨靖的，是十屯老少爷们的！杨靖捧住搪瓷缸，暖意从掌心往骨头缝里钻。
他扫过人群里张大山队长，那汉子正搓着下巴点头，眼神里的信任比去年分粮时还热乎。往后谁家粮仓漏了雪，先派能上房的壮劳力来学三步法——学不会？
那宝毡给了也是白搭！
底下有人嘀咕：这不兴藏私吧？杨靖乐了，指了指老杆子：老杆子叔当年带新兵，不会打背包的罚跑三圈，咱们这护宝比打背包金贵多了！
明儿起，晒谷场挂护宝教习所的牌子，老杆子当教头，大栓子当助教——想学？
先把竹钉插出斜度来！
老杆子的腰板挺得更直了，军大衣下摆被风掀起一角，露出里头洗得发白的旧军装。
他从兜里摸出根红绳，系在竹钉上：记不住步骤的，拿这红绳比着！
当年我营里的小子们，没一个敢把背包带系歪了......
夜里，杨靖蹲在灶房数积分。
系统界面泛着蓝光，【护宝教习所成立】的提示晃得他眼睛发花。
王念慈端着热面片进来时，他正对着兑换栏咽口水——七张军用油布要350积分，够他帮三户人家挑半个月水的。
又在打小算盘？王念慈把碗往他跟前一放，老杆子叔在晒谷场呢。
杨靖筷子刚碰到面片就顿住了。
他扒着窗户往外瞧，月光底下，老杆子正踮着脚往房檐上够。
他举着竹钉比划，嘴里念念有词：先钉角......对，斜着插......
我去送碗热的。王念慈裹上围脖往外走，走两步又回头笑，你啊，把老杆子叔的魂儿都勾去当教头了。
杨靖扒拉着面片直乐。
等王念慈的身影消失在院门口，他摸出张纸条——是老杆子塞给他的，上头歪歪扭扭写着上房三步法。
纸角沾着军大衣的毛，他对着油灯照了照，突然发现背面还写着行小字：像极了营里的战备篷，比那结实。
系统提示声突然炸响：【老杆子忠诚度mAx】【解锁军用物资识别】。
杨靖手一抖，面片汤溅在纸条上，把两个字晕开了。
他盯着系统新刷出来的军用油布选项，后槽牙直痒痒——这老杆子，敢情是自带物资鉴定挂呢！
第三天晌午，靠山屯的刘二柱裹着破棉袄冲进晒谷场，裤腿沾着没化的雪：靖哥！
咱屯粮仓漏了，雪都灌进去半尺！
杨靖正蹲在教习所门口看大栓子教新人插竹钉。
他抹了把脸上的汗，指了指墙上的三步法图示：二柱哥，你会钉角不？
会压石不？
刘二柱挠着后脑勺直咧嘴：咱屯那几个壮劳力，上房比上树还溜，就是......
就是没学过规矩。杨靖拍拍他肩膀，这样吧，派俩人来跟老杆子学三天。
学完了？
我让老杆子叔亲自带着宝毡去你们屯，保证漏不了一粒粮。
刘二柱眼睛亮得跟灯泡似的：中！
我这就回去带人！他转身跑了两步又回头，靖哥，那......学不会真不给？
学不会给了也是糟践东西！老杆子不知道什么时候凑过来，军大衣扣子系得严严实实，当年我带的兵，不会打绑腿的不让上战场，现在不会护宝的......他指了指晒谷场边上的木牌，不让碰宝毡！
消息像长了翅膀，没两天十里八乡的人都往平安屯跑。
晒谷场的木牌护宝教习所被风吹得直晃，老杆子的吼声能传到村东头：钉子斜插！
再错一遍跑三圈！大栓子跟着吼，冻裂的手指攥着竹钉直冒血，倒比谁都精神。
杨靖躲在自家地窖里数油布。
七张绿莹莹的军用油布叠得整整齐齐，摸起来比系统兑的普通油布还厚实。
王念慈举着煤油灯给他照亮，手里的《物资流转册》沙沙响：第七张记靠山屯，换他们的护宝承诺书......靖哥，你这是要把宝毡铺遍十里八乡啊？
那必须的！杨靖拍了拍油布，等铺完了......他突然顿住，系统提示又跳出来：【传承之火事件触发】。
他盯着界面上新增的老杆子可识别军用物资选项，嘴角慢慢翘起来，念慈，明儿你去供销社，跟老栓头说......再两卷绿布。
王念慈噗嗤笑出声：老栓头上次布时，手都抖得跟筛糠似的。她合上本子，行，我明儿就去。
夜里，杨靖靠在门框上搓手。
老杆子家的窗户还亮着，影影绰绰能看见他抱着蓝布棉袄——那是杨靖用积分换的奖励。
老兵对着墙角的旧军帽敬了个礼，嘴皮子动得飞快，也不知是在说当年守弹药库的事，还是夸这宝毡结实。
雪又开始下了，细粉似的落在校习所木牌上。
杨靖望着木牌上被雪盖住的教习所三个字，突然听见东边传来响动。
他踮脚往村口瞧，影影绰绰看见个身影在孙寡妇家门口晃。
等他揉了揉眼睛再看，就只看见个香案的轮廓，和几缕被风吹散的黄纸灰。
靖哥！王念慈从屋里探出头，明儿老杆子要带新学员去靠山屯，你手这样能行不？
杨靖把破布往手上缠了两圈，疼得倒抽冷气，却笑得像个偷到糖的娃：咋不行？
咱这手啊......他望着雪地里泛着暖光的教习所木牌，是给十屯挡风雪的手，疼点......值！