石云天看着布告栏前的人群，他正转身要走，余光瞥见街对面站了一个人——一个穿灰布长衫、戴旧毡帽的中年人。
那人没有看布告栏，而是隔着半条街，静静地看着石云天。
石云天没有避让，也没有移开视线。
两人隔着半条街对视了大约三息，那中年人忽然抬起右手，做了一个动作——用食指在空中画了一个圆。
石云天认出了这个动作。
那是在鸡鸣寺后门，沈清言在合上《狭义与广义相对论浅说》之前，用手指在封面上画过的弧度。
石云天穿过街面，朝那个人走去。
人群的嘈杂声在他身后渐渐淡去。
他走到中年人面前，在距离三四步的地方停下来。
中年人打量了他一眼，目光在他腰间那裹了布的长条上停留了片刻，然后移开。
“我是钱守拙。”他说。
他的声音不高，带着一点江浙口音，但吐字很清楚。
他伸出右手，手心朝上，掌心里躺着一枚玉片，圆形，中间有一个孔，边缘有一道裂纹，像是曾经碎过又被人用某种方式拼合过。
石云天的呼吸微微一滞，下意识地摸向自己怀里那块玉佩。
钱守拙的目光跟着他的动作停了一瞬，然后他翻了一下掌心：“别急，这只是个开始。”
他把玉片收回衣袋里：“我捡到这块玉，是1940年秋天，在南京城外一处被炸毁的民房废墟里，我花了三年时间，才想明白它为什么会出现在那里，它上面附着一种……不规则的磁场，我称之为时空跃迁畸形磁场，简称跃迁磁场。”
钱守拙看着石云天，语气没什么变化：“你怀里的那块玉，和这块同源。”
石云天没有说话。
钱守拙的目光从他脸上移开，转向布告栏的方向：“我看见你的公告了，很聪明，但也有破绽，墨水在低温下干燥速度比正常慢半拍，你用糨糊刷旧墙的时候，边缘会留下均匀的波浪纹路。”
“我知道怎么改进。”
石云天问他为什么要帮他。
钱守拙说：“因为我想知道你是谁。”
他的目光落在石云天胸前的赤诚带上：“在那之前，我只需要确定一件事。”
“确定什么？”
“确定你没有疯。”钱守拙说。
石云天问他怎么知道“时空不是平的”。
钱守拙沉默了一会儿：“因为我自己，就是在那条不平的线上，被弹了一下，1940年秋天，我在废墟里捡到那块玉的时候，手指刚碰到它，整个世界在我眼前晃了一下，我看见了南京——不是现在的南京，是另一个南京，城墙还在，街上没有鬼子，有人骑着一种我从没见过的车在路上跑。”
他顿了顿：“我不确定那是什么，但我看见了你。”
“看见了我？”
“一个背影。”钱守拙说，“在一条很宽的街上，两边种着很高的树，穿的衣服和现在不一样，步子很快，像在赶路。”
他看着石云天：“我后来花了很长时间才想明白，那个人不是你，但你和那个人在同一个‘错误’里，时间在某个点上打了个结，而你的存在，就是这个结的表现。”
他向前走了两步：“我有太多关于“为什么”的假设，但它们都缺少证据——一个能让我确信自己没有疯的证据。”
石云天看着他，沉默了很久，开口说了一句话，他告诉钱守拙，1940年秋天，他不在南京。
他在河北。
钱守拙听完，没有追问，只是说了一句：“所以你当然不会知道1940年的南京是什么样子，但跃迁磁场告诉我，你的存在不是偶然。”
他伸出手：“把玉佩给我。”
石云天没有犹豫，他从怀里掏出那块玉，放在钱守拙掌心里。
钱守拙没有接，只是让那块玉悬在掌心之上，用手指在玉面上方约一寸的地方缓慢划过，像是在感应什么看不见的东西。
他的手指停住了，悬在玉佩边缘某个特定位置的上方，像是触到了什么石云天感觉不到的东西。
“这里。”钱守拙说，“你感受到了吗？”
石云天看着那块玉，什么也没有感受到。
钱守拙收回手指：“所以你感受不到，也不奇怪，只有特定的人、在特定的距离内，才能捕捉到这个场的变化。”
他停顿了一下：“如果你感受不到，那说明你只是一个‘出口’，不是‘入口’。”
“什么意思？”
“我的假设是——你只是被送到了这里，你不是启动这一切的人。”
石云天站在那里，沉默了很久。
他想起在何家屯发出的那封密电，想起白石口的货郎，想起何屯长那句“阳历十二月十号”，想起沈清言在鸡鸣寺后门递过来的那本书。
他以为自己是这场穿越的唯一参与者，但钱守拙在告诉他：你只是一个结果。
“你不信。”钱守拙说，不是疑问句，是陈述句。
石云天没有点头，也没有摇头。
钱守拙像是预料到了这个答案：“爱信不信。”
他把玉佩递还给石云天：“信不信不重要，重要的是你在做对的事，如果你真的活在那条不平的线上，那你的每一步都会改变一些东西——也许是微小的，也许是你永远都不会知道的，但那些改变存在过。”
石云天接过玉佩，重新塞进怀里。
钱守拙看着他，像是还想说什么，但最终没有说出来。
他抬手压了压毡帽的帽檐：“公告的改进方法，我会让沈清言转交给你。”
说完，他转身往街口走去。
石云天站在原地看着他的背影。钱守拙走到街口的时候，忽然侧了一下头——没有完全转过来，只是侧了一个很微小的角度。
他的声音不高，但隔着半条街依然清楚：“你信或者不信，都无所谓，但你做的事情，已经开始影响这条线了。”
钱守拙说完，戴正毡帽，继续往前走。
石云天看着他的背影汇入人流，很快就被街面上早起的人潮吞没了。