公告贴出去的第二天，南京城的空气里多了一种东西。
不是硝烟，不是煤烟，是一种无形的、在街巷之间流动的东西，人们在谈论那张白纸黑字。
布告栏前面蹲着的人比平时多了两三倍，有人看一眼就走，有人蹲在墙根底下看了又看，像是要把那些字一个一个吃进肚子里。
石云天蹲在一条巷子的阴影里，远远看着那些人，没有说话。
王小虎蹲在墙角的另一头，手里攥着一块煎饼，掰成小块往嘴里塞。
他嚼了一会儿，含混地问了一句：“那些字儿……管用吗？”
“管用。”石云天说，“冈村不会承认，但他的兵会看，南京城里的汉奸会看，老百姓也会看。”
他顿了顿：“一个人看过，觉得是真的；十个人看过，觉得是真的；一百个人看过——他就是真的了。”
那天下午，石云天又写了一封信。
这一次，收信人不是冈村，是南京城的几家报社的记者。
信的内容很简单，同样的字，同样的落款，只是在末尾添了一行字：“此公告已在全城张贴，日军方面司令部尚未对此作出回应，如有疑问，可前往中山路布告栏自行核实。”
他没有署名，但信纸用的是普通的牛皮纸，字迹端正，像是一个普通市民在陈述一件事。
信送出去之后的第二天，南京城的报纸上出现了一篇短讯，只有三行字，挤在角落的夹缝里。
但夹缝里的字比头条更扎眼：“近日南京城中出现大量匿名公告，指控日军华中方面军司令官冈村宁次在华北及苏浙地区实施暴行，公告内容详细，称其推行‘三光政策’，并策划多次针对平民的无差别攻击，截至发稿，日军方面未予正式回应。”
短讯没有提到石云天，没有提到“匪首”二字，只提到了“匿名公告”和“未予回应”。
没有回应，本身就是一种回应。
石云天在茶馆里读到这篇短讯的时候，手里的茶已经凉了。
他没有喝，只是把报纸折好，放在桌上，站起来走了出去。
秉承着“买一送一”的原则，他这一次的目标，不只是冈村，是连山本一木也一起捎上。
当天夜里，南京城的墙上又多了一张新的公告。
纸张是同样的白纸，字迹是同样的工整，但内容多了一段：“另据可靠消息，日军特战部队‘辰’支队指挥官山本一木，曾于诺门坎战役期间率小队渗透苏军后方，炸毁军火库多座，并在华北、华中地区多次执行暗杀及破坏任务，此人行动方式隐蔽，为非公开作战，其手上所沾鲜血，不亚于任何公开战场上的刽子手。”
公告的落款还是那行字——“一个知情人”。
但末尾多了一行小字：“下期预告：山本一木的华北行动清单。”
这张公告贴出去之后，反响比第一张更热烈。
因为第一张公告说的是“冈村”，那是大人物，离普通人太远；第二张公告说的是“山本”，那是在前线直接杀人的。
有人在布告栏前停留得更久，交头接耳的声音也更多了。
“山本一木……辰支队……那是啥？”有人在问。
“你没听说？诺门坎的时候，小鬼子一支特种部队炸了老毛子七个军火库，差点让苏军断粮。”
“那咋还在这儿？不是该在东北跟老毛子打吗？”
“谁知道，反正公告上说了，这人手上沾了血，跑不了。”
石云天没有去看那些聚集的人群。
他蹲在一条背巷的墙根下，听着远处传来的议论声，一句一句地收进耳朵里。
王小虎在旁边蹲着，磨着断水刀的刀刃，沙沙的声音有节奏地响着。
“云天哥，”他说，“你这一手，比打一仗还狠。”
石云天没有回答，他站起来，把汉环刀往背上一勒：“走吧，去找沈清言。”
沈清言住在一栋临河的旧楼里，二楼临街的窗户正对着河面，水光在窗纸上晃动，像一面沉在水底的镜子。
她听完了石云天的来意，没有立刻回答，只是把那本《狭义与广义相对论浅说》从桌上拿起来，翻到某一页，看了一会儿，然后合上。
“冈村的舆论压力，你已经在做了。”她说，“山本的曝光，会让冈村更难办——因为山本是他手里的一张牌，一张不该被人知道的牌，你把他亮出来了，冈村就不能再用他做暗处的事。”
“他不能再用山本了？”石云天问。
“不能光明正大地用。”沈清言说，“但可以偷偷地用。”
她看着石云天：“不过，你让他在南京城里的日子更不好过了。”
石云天站在窗边，望着河面上的水光。
“我还会继续贴。”
“我知道。”沈清言说，“我会帮你。”
当天夜里，南京城的墙上又贴出了一张公告。
这一次，内容是关于山本一木在华北地区的行动清单——“1941年秋，于冀中某村，率队夜袭，杀害民兵及村民共三十余人，1942年春，于太行山某处，伏击八路军运输队，缴获物资后烧毁民房十余间。1943年夏……”
公告很长，长到贴满了一整面墙。
纸是连夜裱糊上去的，墨迹在月光下微微反光，像有人在用夜色当背景，写下一行不能被忽略的字。
第二天天亮的时候，布告栏前围了三层人，有人读，有人转述，有人把公告的内容抄在纸上带走。
石云天远远地站在街角，看着那些人群，没有走近。
他知道，舆论的种子已经种下了。
冈村不可能回应每一张公告，山本也不可能跳出来辩解。
他们只能沉默，而沉默，会让他们在越来越多的人眼中，变成“默认”。
王小虎扛着断水刀走过来，在他旁边站定，也看着那片人群，问了一句：“云天哥，咱的公告……会贴到啥时候？”
“贴到他们不能装作没看见的时候。”石云天说。
“那要是一直装作没看见呢？”
“那就一直贴。”
王小虎没有再问。
他站在石云天旁边，看着布告栏前越聚越多的人群，断水刀的刀柄在晨光里泛着暗沉的光。