咖啡店这会儿没什么人，空调嗡嗡地转着，凉气从出风口灌下来，吹得吧台上那张草纸的边角微微翘起来。
蒋涵有事请假了一天，角落里一桌坐了个学生模样的姑娘，面前放着一杯早就凉透的榛果拿铁，戴着耳机在看书，安安静静地待了一个多钟头了。
宋明宇站在吧台后面，面前摊着一支笔、一个计算器、和一张画得乱七八糟的纸。
因为实在无聊，他干脆静下心来算了算账。
其实开店半年多，这是头一回认真算。之前每月的账都是有一搭没一搭地合计一下，心里有个大概的数，但从来没有拿笔一笔一笔地捋过。今天不知道怎么回事，窗外阳光白晃晃地打在街面上，路上的行人稀稀拉拉的，他坐在吧台后面，忽然觉得闲着也是闲着，不如把账算清楚看看到底咋回事。
他从抽屉里翻出记账本，一张一张地翻，把上个月的流水拉出来，房租、人工、进货、水电——每一项都列在草纸上，按着计算器的加号键，一下一下地摁。
又把上个月的总收入写下来，一项一项地减去。计算器的显示屏上跳出一个数字，他低头看了一眼，愣了两秒。
2843。
他把笔搁在纸上，靠在椅背上，从喉咙眼里发出一声短促的、自嘲的笑。那个声音从他嗓子里挤出来的时候，他自己听着都觉得有点陌生，像是什么东西卡在胸口不上不下的，终于找到了一条缝钻了出来。
他抬头看了一眼天花板。吊灯照在墙上，投下一圈暖黄色的光晕。
2843。他在研究院上班那会儿，一个月工资三千出头。那时候他天天觉得屈辱，一个留学生，在体制内待着，每个月拿那么点钱，干什么都没劲。所以他开了这个店，想着自己当老板，再怎么样也比给人打工强。
结果呢？开了大半年店，挣的还不如上班。
他低头看着草纸上那个数字，忽然觉得又好笑又荒唐。他一个三十岁的男人，有老婆有孩子，堂堂省会城市副市长的儿子，忙活了一个月，最后落到手里的钱，连一顿像样的饭局都撑不起来。
月薪三千的命。他对着那张草纸说了一句，声音很低，低到那张草纸都不一定能听清。
他本来应该沮丧的——事实上他确实有点儿沮丧。换谁谁不沮丧？就连小区门口最小的包子铺夫妻，一个月也挣两三万。他一个咖啡店老板，守着那么好的地段，装修花了十几万，进的都是精品豆子，最后落个两千八。
可奇怪的是，那股沮丧在他胸口没待多久，就被另一股念头推开了。他盯着那个数字看了两秒，忽然换了一个角度想——就他这个客流，就他这个上班时间，就他那个三天打鱼两天晒网的劲头，还能给员工开完工资以后剩下两千八，好像也算挺厉害的了？
他嘴角翘了一下。这个念头来得顺理成章，像一只自动伸过来的梯子，把他从那个月薪三千的坑里接了出来。他从小到大就是这样，再不顺的事情，他总能找到个台阶让自己下来。他妈管这叫天性乐观，他爸管这叫不求上进。可他觉得这也没什么不好，日子是自己的，给自己找不痛快干嘛呢。
天又没塌下来。
他靠在椅背上，手里转着笔，又看了一眼那个数字。
正想着，手机响了。他低头一看，来电显示。
喂，妈。
明宇，下午忙不？
啥事？咋了？
我下午能早走一会儿，咱俩去建材城看看灯吧。师傅让选选灯带，说橱柜该看也得看了。
宋明宇看了看外面热浪灼烧，空无一人的街面，又看了看空荡荡的店里。
“我没啥事儿，想看看呗！一会儿找你。”
行，想着抓紧看了，赶在保姆下班前回家，晚上还想给宁宁弄南瓜糊糊呢~
挂了电话，他把那张草纸揉成球扔进垃圾桶，等看书的姑娘背起包起身走了，他洗了杯子，关了空调，锁了店门。
街上热浪扑面而来，他眯着眼站在太阳底下站了两秒，等着眼睛适应那阵白光。
在建材城和刘红梅碰上了头，两个人一前一后，边说着闲话边往灯区走。
妈，你猜我上个月挣了多少钱？他随口说了一句，语气里带着一种故意卖的关子。
刘红梅在一家灯饰店的门口探头往里看，头也没回：一万五？
宋明宇笑了：你再猜。
刘红梅回过头，眼睛亮了一下：不会吧，超出两万了？
宋明宇哭笑不得：不对。再猜。
“高了还是低了？”
“高了。”
高了？刘红梅白了他一眼，走进灯饰店去翻吊牌的价签，那五千？
高了。
四千？
高了。
刘红梅回过头来瞪他，眼睛瞪得圆圆的，像一只被逗急了的老猫：四千还高了？那你还让我猜什么呀！
两千八。宋明宇靠在门框上，双手插兜，嘴角带着笑，刨除所有开销，上个月落手里两千八。
刘红梅手里的价签啪嗒一声掉回灯上。她看着他，嘴巴张了一下，又合上了。然后她操起手，作势要打他：我的妈呀，两千八？啧啧~那还干个什么劲啊！不行就把店关了吧，这一天天的耗着，驴屎粪子表面光，说起来开个店，一月挣那点钱，还不如我们单位小护士呢。
宋明宇笑着躲了一下，然后脸上的笑慢慢收了，换上了一副半真半假的委屈样：妈，你说我是不是个废物？咋干啥啥不行？之前上班挣三千，现在开店还挣三千，我这人是不是就值三千块钱一个月？
刘红梅被他这句话说得一愣。她整理了下肩上的包，看着他。那种当妈的、一眼就能看穿儿子是真的还是在装的眼神，在她脸上过了一下。然后她的语气变了，不急了，慢下来，像给小鸡喂食一样一粒一粒地往外蹦。
你呀，就是没有做过生意，说起来咱们两家世世代代务农、读书，干买卖你是头一个。生意哪有那么好做的？妈跟你说，你要是真一个月赔得裤子都当掉了，那才叫失败。可你没赔啊，你还能落下两千八，还能养活个人，这不叫了不起叫什么？
宋明宇没说话，低头看着她。
刘红梅拍了拍他的胳膊：走吧，别跟那两千八过不去了，自力更生，都算优秀！
娘俩在店里转了一圈。灯饰店里面挂满了各种各样的吊灯、吸顶灯、射灯，水晶的、铁艺的、木质的，琳琅满目地吊了一屋子。刘红梅仰着头一款一款地看，宋明宇跟在她后面，偶尔伸手指一下某个灯说这款还行，然后他顺手翻了一下价签——2800。
妈，你看这个。
刘红梅顺着他的手看过去，也是一眼先翻了价签，然后两个人的目光在灯底下碰了一下，同时笑了一下。那是一盏简洁的欧式吊灯，实木材质，线条勾勒出一个几何形状的框架，中间悬着一颗暖黄色的灯泡，造型不复杂，干净利落，摆在什么风格的空间里都不突兀。
瞧，我忙忙活活一个月，也就忙出来一个灯。
刘红梅没接这个话茬。她伸手摸了摸那盏灯的材质，又退后半步端详了一下：挺好看的，简单大方，我儿子品味就是挺好的，这灯行。”
宋明宇站在她身后，看着她翻价签的手指。
明宇，妈跟你说句实话。你开店，妈从来没指望你发什么财。你看你北京那个房子，现在还在涨呢，三百多万了吧，一月还有6800的租金，那不是收入？”她声音压低，肩膀朝儿子靠过去：“还有西边那个别墅，虽然买的时候你爸没跟我说多少钱，可那房子现在要是卖，也值个三百来万，这不都是你的吗？
她转过头来看他，语气平静，像在跟一个成年人说话，不像哄孩子：妈给你操着心呢，还能让你过穷了？东方不亮西方亮，你开个店，挣多挣少都随你。有那几套房子兜着底，你把日子过舒坦了就行。但2800的事，你就别跟你媳妇说了，那人别看出身不咋样，心气儿高却高的很。。。
宋明宇没说话，站在那里看着母亲的侧脸。灯光从头顶洒下来，把她鬓角的几根白头发照得亮晶晶的。刘红梅从来不说那些肉麻的话，可她什么都在心里盘算好了。她那副我什么都能替你想好的底气，是宋明宇从小到大的定心丸。
他忽然想，这世上的人，有的人吃这碗饭，有的人吃那碗饭。有的人吃口饭难，有的人吃口饭容易，还有的人吃都吃撑了。
母亲的话让他胸中的一点点羞愧瞬间消散开来，开咖啡店就像给自己找了个由头、找了个身份、找了个让生活往前走的去处。要是这么说，顺带着玩还能每个月落下两千八，好像也还不错。
他拍了那盏灯一下，就它了，到时候就买这个。
这时候，刘红梅的手机响了。
他听见他妈接起来说了几句：在哪个医院？……行，那晚上吧，晚上咱们一起过去看看。你说这叫啥事……
挂了电话，刘红梅把手机揣回包里，脸色比刚才沉了一点。
妈，咋了？
你建梅姨住院了，你记得不？以前住在咱家院后头那个阿姨，她闺女比你大一岁，小时候常在一块玩那个。
宋明宇脑子里浮出一个画面——一个瘦高个的女人，头发烫着大波浪，说话嗓门很亮。他点了点头。
你邓叔，在外面养了个女的，让你建梅姨知道了，气病了，住附属医院了。刘红梅叹了口气，把包带往肩上拢了拢，一会儿逛完了，我得去看看她去。你回去接宁宁。
宋明宇走在母亲身侧，步子没慢，但喉咙里像堵了什么东西。他妈还在前面走着，絮絮叨叨地念：你说你建梅姨多好一个女人，个高条顺的，这些年家里家外操持着，你邓叔那个人吧，看着胖乎乎的，老实巴交的，咋也干这种事呢？真是人不可貌相……
宋明宇的声音忽然低了半度：邓叔看着像老实人，那样的人也养小三？咋想的。
哎，谁知道呢。也不知道是女人老了，还是男人有钱就变坏。你邓叔这几年没少挣钱，心思活泛了呗。
他跟了两步，用一种调侃的、轻飘飘的语气说：妈，那我爸呢？我爸也挺优秀挺成功的，他可比邓叔强多了。你就不怕他心思也活泛了？
刘红梅回过头白了他一眼，那眼神里全是满不在乎的笃定：你爸？你看他忙那个样，他像有时间搞那些烂事的人吗？
宋明宇看着母亲那张理直气壮的脸，胸口像被人捶了一拳。四面八方明晃晃的灯照的他脑瓜子嗡嗡疼。
在她身后一步开外，他眯起眼睛：刘红梅同志，你太自信了吧？那要是真的呢？
刘红梅把手上的包甩了一下，语气干脆得像剁菜：要是真的？要是真的我一天也不跟他过！他爱上哪上哪，爱跟谁好跟谁好。离了他我还不行了吗？反正这么多年日子也是我一个人过，哼。我还清净了呢！
她说完就往前走，脚步利索，腰板挺得直直的。宋明宇站在原地，看着母亲的背影在建材城的大厅里往前走，被来来往往的人流淹没了一下，又露出来。他忽然觉得眼睛发酸。
他妈什么都不知道。她到现在还觉得自己跟丈夫之间是无产阶级革命情谊，有着坚定不移的信任和底气。她心里是实打实地觉得那个人不会背叛她，因为宋黎民“不是那样的人”。她越是这样笃定，宋明宇心里那根刺就扎得越深。
他不知道这个泡沫什么时候会破。不知道有一天他妈知道真相的时候，那张永远理直气壮的脸会变成什么样。
他不是个爱许愿的孩子，但他现在真心实意有一个祈祷：希望他爸跟那女的闹崩了，分了手，像什么也没有发生过一样，最终回归了家庭。
如果是这样，他愿意把这个秘密吞进肚里，一辈子也不说。
建材城里的灯光晃着他的眼睛，水晶吊灯、射灯、灯带，一盏一盏亮晶晶地悬在头顶，照得整条走廊亮如白昼。可他忽然什么都看不下去了。
胸中刚散出去的一丝郁气，以更大的团状，重新塞了进来。