叶鼎走了几步，然后停了下来。他站在距离周客大概三步远的地方，没有再往前逼近。
那双冷峻的眼睛里闪过一丝玩味的光芒，嘴角缓缓勾起一个弧度。那笑意和他之前的冷笑不同——
不是愤怒，不是轻蔑，而是一种猫在吃掉老鼠之前，忽然想先拨弄几下猎物的、残忍的玩味。
“小子，你就这么想知道最后一页的内容？”他把手探进大衣内袋，抽出那本棕皮笔记本。然后他又从另一侧的内袋里掏出一个巴掌大的皮夹，深棕色的软牛皮，边角被磨得发亮，和笔记本的封皮是同一块皮料。他翻开皮夹，从夹层里取出一把钥匙。
那把钥匙造型很普通——黄铜材质，表面有些细微的划痕，显然是经常被使用。
钥匙柄是简单的椭圆形，没有任何花纹或雕刻，和街边配锁摊上几块钱一把的钥匙没有任何区别。唯一特别的是钥匙杆上的齿形——
不是常见的锯齿状，而是一排极细的、排列成某种特定弧度的针状凸起，每一根针的长度和间距都不同。
这些针不是用来弹开弹子的，是用来触发魔素感应的。
周客的目光在那把钥匙上停了一瞬。
原来钥匙一直被叶鼎随身携带——不是在保险箱里，不是在秘密机关里，不是在某个需要两个人配合才能打开的暗格中，而是一直在这个男人的口袋里，和他的皮夹、钢笔、雪茄剪放在一起。
怪不得周客翻遍了整栋大厦也找不到。怪不得叶凌天说的“机关”只是一个把人关进罐子的陷阱。叶鼎从来不会把钥匙交给任何人。他连儿子都不信任。
但周客的心里已经开始笑了。叶鼎不知道这把钥匙在十年后会消失不见，不知道十年后周客会在现实中用最粗暴的方式砸开这把锁，更不知道眼前这个被他按在墙上的平民小孩，已经死过好几次，还会再重来无数次。
而此刻，叶鼎把钥匙拿了出来，当着周客的面，把钥匙插进了铜锁的锁孔——他不仅不打算再藏，甚至可能打算让周客亲眼看看这最后一页的内容。毕竟在他看来，一个快死的人看了再多，也带不出这栋大厦。
“锁打开了。你不打算让我看看最后一页吗？”
周客靠在墙上，依旧是那种从容的、带着几分挑衅的语气，“反正你也打算杀了我，死前让我做个明白鬼，也不算亏。你刚才在罐子前面说的那些话我都听到了——你说你对得起沈阿姨，你说你把叶凌天当继承人培养。可你连自己儿子的母亲都能推进车间，我对你的最后一页更好奇了。是什么内容比人命还重要？”
叶鼎把钥匙从锁孔里抽出来，翻开笔记本的封皮，一页一页地往后翻。
他的动作不快，甚至带着某种仪式感——纸张在他指尖沙沙作响，每一页翻过去时都能看到纸面上密密麻麻的深蓝色字迹。那些关于魔素精华实验的疯狂记录一页一页地被翻过，最终停在笔记本的最后几页。
“小子，谁说我要给你看最后一页了？”
叶鼎抬起眼，嘴角挂着那丝残忍的玩味。他低头看着最后一页，目光在纸面上停留了片刻——那片刻里他的表情没有任何变化，但周客捕捉到了他瞳孔极细微的一次收缩。
然后，叶鼎的手指捏住最后一页的纸边，用力一撕。
周客的瞳孔微微收缩。他在现实中拿到笔记本时，撕痕已经存在了。
他不知道是谁撕的——也许是叶凌天，也许是叶鼎自己，也许是某个在他之前潜入办公室的人。
但现在，在这个记忆世界里，在这个被噬心金冠完美复刻的时间片段中，他亲眼看到了撕掉那一页的人。
是叶鼎自己。是他亲手撕的。就在现在，就在此刻。
撕痕沿着装订线延伸，纸张从笔记本中被完整地分离出来。叶鼎把撕下的那一页折了两折，塞进自己的大衣内袋里。然后他把笔记本合上，随手丢在旁边的地毯上，像是丢掉一件已经完成使命的工具。
叶鼎从口袋里掏出一个打火机。金属外壳在昏暗的光线中泛着冷冽的银光，他拇指拨开盖子，齿轮摩擦火石，一簇橘黄色的小火苗在空气中跳起。他捏着打火机，凑到那页纸的下方，火苗舔上纸角。
纸张边缘先是被烤得微微卷起，颜色从米白变成焦黄，然后是橘红，然后是暗红。火舌沿着纸边往上蔓延，吞噬着那些密密麻麻的字迹——那些周客还没来得及看到的、被锁了整整一本笔记的秘密。
纸页在火焰中迅速卷曲、发黑、碎裂，黑色的灰烬随着热气往上升，像一群逆飞的蝴蝶，在他和周客之间缓缓飘散。最后一片灰烬落在灰色工业地毯上，被叶鼎的鞋底碾成了粉末。
“记在纸上不保险。记在脑子里，最保险。”叶鼎说。
他把打火机收回口袋，抬起眼，重新看向周客。然后他往前迈了一步。皮鞋踩在地毯上，踩在那片还没完全冷却的灰烬上，发出一声极细微的碎裂声。“现在，你的脑子里也有笔记的内容。是时候，灭口了。”
他继续往前走，不急不缓。周客靠在墙上，身后是冰冷的墙面，面前是一个正在逼近的、决定要他命的方块家主。但他的脸上没有一丝恐惧，反而轻轻笑了一声。
“原来是这样。”他说。
叶鼎的脚步顿了一瞬——不是因为犹豫，是因为周客的语气。
那语气太平静了。不像一个快死的平民小孩，倒像一个终于把所有线索全部串起来、准备掀桌子的人。
“本来，我不想用这个办法的。”周客说。他的后背离开墙壁，双手垂在身侧，整个人的姿态忽然变了。不再是那副被按在墙上时畏畏缩缩的样子，而是一种挺拔的、从容的、俯视对手的姿态。
叶鼎的眉头拧了起来。
他见过这个姿势——在朝堂上，那些和他谈判的贵族家主，在摊牌之前的最后一秒，就是这样站起来的。
“在这里，你是高贵的方块家主。”周客的声音不高，但每个字都像是被精心打磨过的刀刃，稳稳地落在空气里，“而我是个手无缚鸡之力的小孩。但你要记住，这只是在你儿子的记忆里。”
叶鼎的眼睛微微眯起。
他没有完全听懂这句话，但那个词——“记忆”——让他本能地感到了不对劲。
“在现实，我是高贵的梅花家主。”