1986年深秋，新界。
从高速公路下来，沿着一条新修的双向四车道柏油路行驶约五分钟，一座崭新的工业园区便映入眼帘。
大门上方，一块巨大的铜牌横跨而立，上面刻着四个烫金大字。
“辉煌工业园”
大门两侧，各站着两名穿着深蓝色制服的保安，站姿笔挺，面带微笑。
进出车辆和人员都需要刷卡验证，秩序井然。
如果你是第一次来到这里，你很难相信，这是一座建成没多久的工厂。
因为它看起来，更像是一座小型城市。
辉煌工业园占地近三十万平方尺，分三期建设。
一期工程已于1985年底投入使用，目前是康源饮料的生产基地。
七栋厂房整齐排列，每栋高三层，外墙刷着清新的白绿相间涂料，窗户宽大明亮。
二期工程于1986年八月正式投入使用，目前是中岛电器的生产基地。
五栋厂房和两栋仓库，配备了当时最先进的生产线和检测设备。
三期工程已进入收尾阶段，预计年底全面交付。
届时，卡地亚手表的生产线、中岛通讯的组装线，以及康源精密机械的机芯研发中心，都将入驻其中。
除了厂房，园区内还建有四栋办公楼、两栋研发中心、六栋员工宿舍楼、一栋综合服务楼、一个大型食堂、一个超市，以及一个占地近五千平方的中心广场公园。
整个园区的绿化率超过百分之三十，道路两旁种满了榕树和紫荆花，中心广场上有一个喷泉和一片人工湖，湖边种着柳树，随风摇曳。
如果从高空俯瞰，整个园区就像一座精心规划的小城。
厂房在东，宿舍在西，办公在北，休闲在南，中间是绿树成荫的广场。
各功能区之间有遮阳连廊相通，员工从宿舍到厂房，不用日晒雨淋。
走进康源饮料的一号生产车间，第一个感觉是，干净。
干净到不像是工厂，更像是实验室。
车间入口处，设有一个全封闭的更衣区和消毒通道。
每一名工人在进入车间之前，必须完成一套严格的流程。
在更衣区，工人脱下自己的外衣和鞋子，换上统一的白色连体防护服、蓝色防滑鞋、白色工作帽、口罩、手套。
工作服每天一换，由专门的洗衣房清洗消毒后统一发放。
私人物品必须存放在指定的储物柜中，不得带入车间。
更衣后，进入洗手区。
工人必须用抗菌洗手液搓洗双手不少于三十秒，然后用酒精喷雾消毒，最后用一次性纸巾擦干。
洗手区上方安装有摄像头，全程监控每一个人的洗手过程。
洗手消毒后，工人进入风淋室。
一个狭小的封闭空间，两侧布满高速喷嘴。
门关闭后，喷嘴会喷出经过hEpA过滤的洁净气流，持续三十秒，将身上的灰尘、毛发、纤维等微粒吹落。
风淋室的两扇门不能同时打开，必须等一侧完全关闭后，另一侧才能开启。
经过这三道关卡后，工人才能正式进入生产车间。
车间内部，是一个全封闭的无尘无菌空间。
空气通过中央空调系统持续过滤循环，车间内的气压略高于外部，确保未经过滤的空气不会从门缝渗入。
温度常年维持在二十到二十二度，湿度控制在百分之四十五到五十五之间。
天花板、墙壁、地面全部采用食品级不锈钢和环氧树脂涂层，光滑无缝，不易积尘，方便清洗。
地面有一定的坡度，设有排水沟，每隔两小时冲洗一次。
灌装线上，十几台全自动灌装机高速运转，瓶子经过清洗、灌装、封盖、贴标、喷码，一气呵成。
整个过程中，工人不直接接触产品和包装材料，全部通过机械手和传送带完成。
车间的各个角落，安装了二十四个高清摄像头，覆盖每一个工位、每一条通道、每一个设备。
监控室设在二楼，二十四小时有人值守。
任何一个环节出现异常，监控员都能在第一时间发现并处理。
康源饮料的生产主管王师傅，在江岛饮料行业干了二十年，之前在维他奶做了十二年。
他第一次走进这个车间时，整个人都愣住了。
“我做了二十年饮料，从来没见过这样的车间。”他对同事说。
“以前的工厂，地上全是水，空气里全是糖浆味，苍蝇飞来飞去。这里倒好，比医院还干净。”
更让他震惊的是质量把控的严格程度。
每一批原料进厂，都要经过三道检验：外观检验、理化检验、微生物检验。
任何一项不合格，整批退货。
每一小时的产出，都要留样保存，保质期内随时可追溯。
每一瓶出厂的产品，都要经过金属检测、密封性检测、液位检测三道关卡。
任何一瓶不合格的，自动剔除，绝不出厂。
王师傅感慨道：“以前在维他奶，抽检十个瓶子里有一个不合格就算过关了。在这里，一万分之一的不合格率都不行。
他们领导每天都说一句话，饮料是喝进肚子里的东西，出了问题就是人命关天。”
中岛电器的生产车间，风格和康源饮料不同，但严格程度毫不逊色。
走进中岛电器的总装车间，首先映入眼帘的是一条长达五十米的流水线。
流水线上，电饭煲的零部件从一个工位传到下一个工位，每个工位只负责一道工序。
比如，拧螺丝、装线路板、焊接口、装外壳、测试……
每个工人的面前，都有一张操作指导书，上面用图文详细标注了每一个动作的要领，用多大力气、拧几圈、焊多久、测什么参数。
工人必须严格按照指导书操作，不得有任何偏差。
流水线上方，悬挂着一块电子看板，实时显示当天的生产计划、完成进度、合格率、不良品数等信息。
一旦某个工位的合格率低于百分之九十九点五，看板上就会亮起黄灯，线长会立刻前来排查原因。
车间的工人统一穿着蓝色防静电工作服，佩戴防静电手环和安全眼镜。
如果是焊接工位，还必须戴上防护面罩和防毒口罩。
“中岛电器的质检有三道关。”车间主任老陈介绍道。
“第一道，工序自检。每个工人完成自己的工序后，必须自行检查一遍，合格才能放行到下一个工位。”
“第二道，线上全检。流水线末端设有专门的检测工位，每一台产品都要经过电气安全测试、功能测试、外观检查。”
“第三道，抽检。每天从成品仓库随机抽取百分之五的产品，进行破坏性测试。
包括摔落测试、高温测试、潮湿测试、连续运行测试。任何一台不合格，当天整批产品全部返检。”