中秋这天，傍晚。
市工商联的中秋联谊，设在江边的国际酒店。
宴会厅挑高三层，水晶灯底下摆了四十桌，本城有头脸的企业家、金融机构、律所会所，来了大半。
叶鹭挽着爷爷进场的时候，第一眼就看到了主办方的求生欲。
签到背景板两侧，摆着晚宴的桌位图。
叶家的名字在东翼，祁家的名字在西翼，中间隔着一个舞池、一座香槟塔，以及主办方全部的诚意。
“每年都这样。” 叶仲坤凑过来，笑呵呵地替侄女掸了掸肩上并不存在的灰，“主办方比咱们两家自己还紧张。”
他今晚格外精神，绛红色的领带，逢人就拱手 “中秋好”，热络得滴水不漏。
叶鹭笑着应酬了一圈，刚在叶老身边坐下，大厅入口起了一阵小小的骚动。
祁家到了。 祁老一身深灰的中山装，拄着那根老拐杖，走得不快，但腰板笔直。
祁知白跟在他身侧半步的位置，黑西装，没系领带，正微微侧头听爷爷说话，神情是她从没见过的耐心。
隔着一整个宴会厅，他的视线扫过来，在她脸上停了不到半秒，就滑走了。
像扫过一个服务生。 叶鹭在心里冷笑：行，演技见长。
她不知道的是，半小时后，她会感谢这半秒钟的冷漠。
变故发生在第三轮敬酒。
商会的陈会长是两边都得罪不起的老资格，今年七十有二，跟叶老、祁老是同一个年代过来的人。
老人家今晚高兴，多喝了二两，端着酒杯挨桌寒暄，走到叶家这一桌，话就收不住了。
“崇山兄。” 陈会长拍着叶老的肩膀，嗓门大得半个厅都听得见。 “我记得清楚！当年你们两家好得穿一条裤子！振邦兄，你还记不记得？”
他朝西翼那边扬了扬酒杯，“有一回在我那儿喝酒，你们俩还说，往后要结儿女亲家！”
笑声在水晶灯底下荡开，又在半秒钟之内，死得干干净净。
四十桌的宴会厅，安静得能听见香槟塔滴酒的声音。
叶老端着茶杯，没动。
西翼那一桌，祁老放下了筷子。
陈会长的夫人在桌下狠狠踩了他一脚，老头子这才反应过来自己说了什么，讪讪地打了个哈哈，被人扶着去了下一桌。
话题很快被有心人岔开，乐队适时地换了一支欢快的曲子，宴会厅重新热闹起来。
但有些东西，已经被放出来了。
叶鹭垂着眼，给爷爷斟茶，手指稳得连她自己都佩服。
她能感觉到，斜后方，二爷爷的视线在她脸上停了很久。
中段，她借口透气，去了宴会厅外的观景走廊。
江边风大，吹得人清醒。 她扶着栏杆站了不到一分钟，身后传来脚步声。
不用回头。 这个脚步声她最近听得有点多。
“里面太闷？” 祁知白的声音。 “出来躲酒。”
她没回头，“祁检也是？”
“接电话。” 按理，对话到这里就该结束了。
公共场合，两家爷爷都在五十米开外，按协议第三条的精神，他们此刻最正确的做法是各自转身，装作不认识。
可就在这时，走廊另一头传来敬酒人群的说笑声，越来越近。
两个人几乎是在同一时间做出了反应。
“叶律师好雅兴。” 祁知白的音量陡然拔高，冷冷的嘲讽无缝切换，“谈判桌上丢的分，跑到江边来找了？”
“总比某些人强。” 叶鹭接得更快，转过身，下巴抬出一个标准弧度，“赢了官司丢了人，还好意思出来应酬。”
“我丢什么人？”
“你 ——” 那群敬酒的人端着酒杯走过来，看到的就是这样一幅画面：叶律师和祁检察官在观景走廊上狭路相逢，剑拔弩张，眼看就要当着全商会的面再续前缘。
众人赶紧劝的劝、架的架，把两位祖宗分开了。
叶鹭被人群裹着往回走，路过祁知白身边时，听见他压到最低、只有她一个人能听见的半句： “左边袖子，沾了酱。”
她脚步没停，回到座位才借着餐巾低头一看，左手袖口上，果然有一小点深色的酱汁，不知什么时候蹭的。 叶鹭擦着那点酱，心跳得有点不正常。
她没看见的是，观景走廊的转角处，叶老站在一盆绿植后面，已经站了一会儿了。
老人是出来找孙女的。 他看见的是：两个人背对着走廊两头站着，中间隔着三米，井水不犯河水。
敬酒的人群一到，两个人同时开火。 快。 太快了。
从听见人声到吵起来，中间隔了不到一秒。 吵架的两个人，连眼神都没交换过一个，台词却接得天衣无缝，像排练过千百遍的对手戏。
仇人，是不会这么有默契的。
叶老在绿植后面站了很久，浑浊的眼睛里，那点东西一点一点沉了下去。
晚宴散场，人流往停车场去。
叶老在宴会厅门口站定，当着叶仲坤夫妇、当着几位相熟的老友、当着来来往往所有还没走远的宾客，叫了孙女一声： “鹭鹭。”
叶鹭停下脚步。 “离姓祁的远点。” 老人的声音不大，甚至称得上平静。但周围恰好安静了一瞬，恰好让该听见的人，都听见了。
叶鹭的血，一下子涌到了脸上。 她张了张嘴：“爷爷，我跟他吵了三年，您是知道的。”
“我知道。” 叶老看着她，眼神深得像口井，“所以我只说这一次。”
说完，老人拄着拐杖，径直朝车走去。
人群自动让开一条路。 叶鹭站在原地，脸上烧得厉害。
她能听见身后有人在小声议论，能感觉到各道视线落在背上。
其中有一道，来自叶仲坤。 二爷爷端着没喝完的半杯酒，站在两步之外，目光在她脸上转了一圈，又缓缓地、若有所思地，移向了停车场另一头，祁家的车刚刚驶离的方向。
那眼神不像看热闹。 像在盘点什么。
停车场另一头，祁家的车旁。 祁知白替爷爷拉开车门，扶着老人坐进去。
关门之前，祁老忽然抬眼，隔着半个停车场，望向叶家那一头，那个被当众训话的、站得笔直的姑娘。
“那孩子，” 老人忽然开口，声音很低，“长这么大了。”
祁知白扶着车门的手，几不可察地紧了一下。 “爷爷。”
“嗯。” 祁老收回视线，靠进座椅里，闭上了眼，“不说了。回家。”
回家的车上，一路无话。
司机把车开得很稳，窗外的路灯一盏一盏往后退，中秋的月亮挂在江面上，圆得刺眼。
叶老闭着眼，像睡着了。 车开到小楼门口，叶鹭扶爷爷下车。老人站定，忽然开口，声音被夜风吹得有点散： “鹭鹭。”
“爷爷。”
“爷爷就你这一个孙女。” 叶鹭的鼻子，毫无预兆地一酸。
老人家说完，转身进了院子。 院门在夜色里轻轻合上，门内那棵桂花树的香气漫出来，浓得化不开。
她站在门外，站了很久。 口袋里，手机安安静静。 那个没有备注的对话框，今晚一条消息都没有。
他当然看见了。宴会厅那么大，那句话那么清楚。
可他什么都没发。
叶鹭抬头看着天上的月亮，忽然觉得，这大概就是他给过的、最重的一条消息。