“第一条，” 祁知白伸出一根手指，“不聊天。”
“事务性联系刚才已经谈过了。” 叶鹭说。
“不一样。” 他纠正，“事务性联系是‘什么时候、在哪儿’。聊天是‘吃了吗、睡了吗、今天忙不忙’。前者是履约，后者是闲聊。我要把后者单独禁掉。”
“理由。”
“聊天是感情的开始。我们是协议关系，不产生感情，所以从源头切断。”
叶鹭想了想，点头：“同意。补充一个补丁条款。”
“说。”
“表情包也不行。”
“为什么？”
“发表情包比打字更闲。” 她一脸正色，“而且容易被解读出多余语气。”
祁知白盯着她：“你给谁发表情包被解读出过语气？”
“这是立法技术问题，与立法者个人经历无关。”
“行。” 他在笔记本上记了一笔，“第一条，不聊天。含表情包。”
“第二条，不过夜。”
这一条刚出口，叶鹭就抬起了手：“等一下，我有个程序性问题。”
“讲。”
“前两次，” 她斟酌着措辞，“都属于过夜。这个怎么算？”
“新法不溯及既往。” 祁知白答得毫不犹豫，“规矩自生效之日起执行，生效之前的行为，不予评价。”
“你的法律素养偶尔还是在线的。”
“谢谢，你也是。”
“继续。”
“不过夜，意思是，” 他在笔记本上边写边说，“无论多晚，各回各家。留宿、借宿、‘太晚了就在这儿将就一下’，均在禁止之列。”
“那要是不小心睡着了呢？” 叶鹭提出疑难情形。
“睡着了，” 他笔尖一顿，“醒来的那个人负责把睡着的叫醒。”
“万一是你先睡着呢？”
“你叫醒我。”
“我要是也睡着了呢？”
“那就设闹钟。”
叶鹭在心里把这条过了两遍，确认逻辑闭环，点头：“可以。第二条，不过夜。”
“补充细则。” 祁知白又在笔记本上添了一行，“过夜的定义，以任意一方入睡为起算点，不以天亮为标准。”
“有必要抠这么细吗？”
“叶律师，” 他抬起眼，“合同的漏洞，都是这么抠出来的。这一点你比我懂。”
叶鹭竟然无法反驳。
她见过的争议，一半以上都起源于一句 “当时没说清楚”。
“第三条。” 祁知白放下笔，“不见光。”
“具体指？”
“公共场合，零交集。” 他说得很慢，很清晰，“不对视，不寒暄，不同桌，不同框。法院见了，绕着走；活动撞上了，隔开坐。”
“那要是像上次那样，被架到同一个场合里呢？”
“那就维持现状。”
“现状？”
“死对头。”
“在外面，我们继续当死对头。该吵吵，该怼怼，法庭上谁也别给谁留情面。骂得越狠，藏得越深。”
叶鹭看着他。
窗外夕阳西下，光从百叶窗的缝隙里切进来，在他脸上落下一道一道的影。
全世界都以为他们水火不容。
只有这张桌子知道真相。
这个念头落进心里的瞬间，竟然泛起一点说不清道不明的隐秘甜意，像共犯。
“同意。” 她说，“第三条，不见光。”
三条规矩谈完，太阳已经偏西了。
叶鹭在平板上把全部条款整理成文，从头到尾念了一遍：定性、联系、频率、地点、保密、退出，以及三条原则，不聊天，不过夜，不见光。
“有异议吗？”
“没有。”
“那，签字？”
话一出口，两个人同时意识到一个问题：没有纸。 叶鹭的包里只有平板没有笔记本，祁知白那本黑皮笔记本是工作用的，撕一页下来记这种东西，风险太大。
最后，是祁知白招手叫来了服务员，要了两张餐巾纸。
服务员的眼神都看直了。
这对男女，从违约责任谈到签字，最后还要餐巾纸。
不会是在包厢里拟离婚协议吧？
叶鹭抽出笔，在两张餐巾纸上各抄了一份条款摘要，字迹清瘦锋利。
抄完，签上自己的名字，推了一张过去。
祁知白接过笔，在她的名字旁边签了名。
笔锋落纸的最后一刻，他忽然说：“生效时间？”
“即时生效。”
“没有异议。”
两张餐巾纸，一人一张。
叶鹭把自己那张对折，夹进了平板的保护套里。
抬眼的时候，她看见祁知白把他那张也对折了两次，折成方方正正的一小块，放进了西装内侧的口袋，那是离心口最近的位置。
动作自然得像是随手一放。
叶鹭的目光在那个口袋位置停了半秒，又若无其事地移开。
一份写在餐巾纸上的协议，值得放进西装内袋。
她的职业直觉当场给出了三种解释，每一种都被她亲手驳回。
驳回理由：想多了。
晚上九点，叶鹭到家。
她洗完澡，吹干头发，靠在床头看案卷。
看到第三页，手机震了一下，是所里群的消息，她回完，手指鬼使神差地点开了那个没有备注的对话框。
上次的聊天记录删了，对话框空空的，像一张白纸。
她盯着看了两秒，打了四个字：到家了吗。 指尖悬在发送键上，停住了。
不聊天。
协议第一条，生效第一天。
叶鹭盯着那四个字看了很久，然后一个字一个字地删掉，退出对话框，把手机反扣在床头柜上，关灯，睡觉。
黑暗里，她对自己说：好险。 第一天就差点犯规。
同一时刻，城市另一头。
祁知白盯着屏幕上“对方正在输入…”出现又消失的提示，看了很久。
然后把手机扣在床头柜上，什么也没发。
第一天，谁都没犯规。