周一，律所。
叶鹭坐在自己办公室里，面前摊着一份明天开庭要用的代理意见。
同一段，她读了四遍。
第一遍，字从眼前过，没进脑子。
第二遍，握着笔想做批注，笔尖悬在纸面上方，迟迟没落下去。
第三遍读到一半，目光就越过了电脑屏幕，落在窗外。对面楼的玻璃幕墙上，阳光亮得刺眼。
“叶律。”
助理敲门进来，放下一杯咖啡，欲言又止，“您今天……是不是不太舒服？”
“没有。”
“那这份材料，”助理指了指她手边，“您拿倒了。”
叶鹭面不改色地把材料正过来：“出去把门带上。”
助理：“……”
全所都知道她今天上午在法院走廊干了什么。
那条三分钟的视频，这会儿播放量已经破了三十万，行政小妹看她的眼神都带着光。
但没人知道，她此刻脑子里循环播放的，根本不是走廊上那三分钟。
是今早。晨光，窗帘缝，和一只扣在她后颈上的手。
还有那句哑得不像话的“再睡五分钟”。
叶鹭端起咖啡喝了一口，在心里给昨晚下了最终结论：意外。一次性的意外。
她这辈子信奉的原则是：凡事要么不做，要做，就得有章程，有条款，有退出机制。
她执业六年，合同审过上千份，最信一个道理：凡是权责没说清的关系，早晚要付出比诉讼费贵得多的代价。
人和人之间，也一样。
脑子里有个声音小声问：那如果，再有下次呢？
她把这个声音当场掐灭。
没有下次。翻篇了。到此为止。
咖啡见了底，代理意见还停在第四遍的第一行。
她强迫自己逐字往下读，读到本院认为，思路又断了。
断在哪儿呢。断在他那句“再睡五分钟”上。
半梦半醒的人，手臂收紧的力道，怎么就那么有分寸。
叶鹭把这几帧画面从脑子里删出去，合上文件夹，决定下午再读。
反正代理意见她能背下来，读的从来就不是那几页纸。
中午，楼下简餐。
叶鹭端着餐盘刚坐下，手机推送就追了过来。
上午那条视频的评论区，热评第一：“所以这两位到底什么时候官宣？”
热评第二：“赌五毛，他俩私下绝对有情况。”
她面无表情地长按，点了“不感兴趣”。
手指还没放下，平台又推来一条新剪辑：《叶祁十年交锋高燃混剪》。
……这个算法，该优化了。
隔壁桌坐满了同事，话题准时抵达热搜。
有人说祁检今天那身制服精神，有人说叶律那句质证带劲，还有人说，两个人的同框截图，已经是所群和隔壁所所群的共同语言了。
叶鹭咀嚼的速度没变，心里把“换一家店”四个字，排进了明天的日程。
隔壁街新开的那家就不错。据说那里，没有同事。
傍晚六点，市法院。
叶鹭替当事人送完一份补充材料，从档案楼出来，拐进电梯厅，脚步顿住了。
祁知白站在电梯口，臂弯里搭着西装外套，怀里抱着一摞案卷。
公诉部门往法院移送材料，本就是他的日常。
电梯厅里还有三四个人。不知是谁认出了这两位，空气里浮起一层压抑的兴奋，有人的手机已经悄悄抬了起来。
众目睽睽。
“叶律师。”他先颔首，三个字念得字正腔圆。
“祁检。”她回以同等规格的点头。
两人一左一右站定，中间隔着一个标准社交距离，客气得能给文明窗口当展板。
旁边举手机的那位等了半天没等到下文，悻悻地把手机放下了。
电梯到了。里面的人出来，外面的人进去。叶鹭本想等下一部，身后的人流没给她这个机会。
轿厢里，只剩他们两个人。
数字从五层开始往下跳。镜面墙映出两个人影，一个看楼层，一个看鞋尖，谁都没说话。
“昨晚……”他忽然开口。
“忘了。”她说。
电梯里静了静。
“……行。”他说。
数字跳到二。他像是斟酌了一下，又补了一句，声音不大：“那今晚，睡个好觉。”
“彼此彼此。”叶鹭盯着跳动的数字，“祁检今天的领带，系得还是不太稳。”
“叮。”一楼到了。
两人一前一后走出电梯，一个往东，一个往西，背影都挺得笔直，步伐都从容不迫。
走出十几米，叶鹭才发现，自己一直在数他的脚步声。
……出息。
出了法院大门，晚风迎面一吹，她觉得耳根有点热。
她在心里把原因准确归结为：电梯里空气不流通。嗯，一定是。
回所的路上，她把今天从早到晚过了一遍：上午吵架，赢面漂亮；下午走神，无伤大雅；傍晚电梯，处置得当。
祁知白这个人，间歇性出现，破坏性极强。好在她今天，全都处理完了。
晚上在家，外卖到了。开门取餐，外卖小哥递上袋子，笑得一脸灿烂：“姐，记得五星好评，谢谢。”
她坐下来吃饭，顺手把明天开庭的提纲在脑子里过了一遍，思路清晰，逻辑闭环，一个字的岔都没打。
连对方代理律师上次犯过的口误，她都替人家提前想好了三步应对。
你看，工作才是最好的镇静剂。
九点半，她合上卷宗去洗漱。镜子里的人气色如常，眼神清明。
她对着镜子点了点头，念了今天的结案陈词：本案事实清楚，证据确凿，处置得当，准予翻篇，即刻生效。
到此为止。
镜子里的人也点了点头，一脸同意。
她合上日程本。
日程清清爽爽：明天开庭，后天写代理词，大后天出差取证。
往后翻十页，一页祁知白都没有。