祁知白住在城东的高层，电梯一路上行，数字跳得飞快。
狭小的轿厢里，两人分站两个对角，中间隔着一条无形的楚河汉界，继续刚才没吵完的话题：
“所以说到底，今晚是你先挑衅。”
“是你们家先把‘晦气’两个字送上门的。”
“我爷爷七十多了，你跟他计较？”
“我爷爷也七十多了。”
“叮。”
电梯门开了。两人同时闭嘴，一前一后走出去，皮鞋和高跟鞋在楼道里踩出两串互不相让的声响。
祁知白的公寓和他的人一样，冷色调，整洁得过分。
客厅的落地窗外是半座城市的灯火，家具寥寥几件，连茶几上的遥控器都和桌沿平行。
“茶还是水？”他脱下外套搭在椅背上。
“证据。”叶鹭抱着手臂站在客厅中央，寸步不让，“三年前，说清楚。”
祁知白给她倒了杯温水，塞进她手里，自己在单人沙发上坐下，姿态放松，语气却避重就轻：“我说了你不会信。”
“你说都没说，怎么知道我不信？”
“那你信不信，”他抬眼看她，“三年前那个案子，我从头到尾都不想起诉。”
叶鹭端着水杯，愣住了。
“证据链有问题，你比谁都清楚。你赢了，赢得名正言顺。”他往后靠进沙发里，“但撤不撤，从来轮不到我决定。”
“……那你在露台上说‘输的不是你’是什么意思？”
“字面意思。”
“祁知白！”叶鹭把水杯往茶几上一放，“你今晚能不能有一句说透的？从婚礼到现在，你每句话都只说一半……”
“有些话说透了，对谁都没好处。”
“对我呢？”她逼近一步，“对我也没好处？”
他抬起眼看她，没说话。
客厅里的灯光落在他眼底，那双在法庭上永远冷静锐利的眼睛，此刻有什么东西翻涌了一下，又被他压了回去。
“行，不说三年前。”叶鹭深吸一口气，换了个方向，“那说说你这个人。从上学时候起你就看我不顺眼，处处针对，事事抬杠。十几年了，祁知白，我到底哪儿招你了？”
祁知白的喉结动了动。
他移开视线，看向窗外的夜景，半晌，才慢吞吞地开口。
“……翻旧账，就翻三年内的。”
“为什么？”
“三年内的我占理。”
“你……”叶鹭气笑了，步步紧逼，“心虚了？十几年的事不敢翻？”
他坐在沙发上不动，她就一路逼近，居高临下地瞪他：“今天必须给我一句实话。祁知白，你看着我说……”
话音戛然而止。
她这才发现，自己不知何时已经逼到了他面前，近得能看清他睫毛的弧度，近得能感受到彼此的呼吸。
客厅里安静极了。
窗外城市的喧嚣被双层玻璃滤得干干净净，只剩下两个人的呼吸声，一轻，一重。
火药味还在。
只是烧了十几年的火，在这个深夜里，忽然换了个方向。
事后叶鹭坚持认为，自己当时无比清醒。
席间那两杯红酒，早就被夜风吹散了。她站在他家客厅的灯光里，看着眼前这张脸。眉眼的轮廓，下颌的线条，十几年了，她一直知道这张脸长在自己的审美上。
她烦他，是真的。
审美是诚实的，也是真的。
反正，架是吵不出结果了。
十几年的火药味积到今天，总得找个出口。
就当……睡一次。
天亮以后，该吵还吵，两不相欠。
“祁知白。”她听见自己的声音，很稳。
“……嗯。”他的声音哑了。
“明天早上，谁也别提今晚。”
他仰头看着她，眼底那片翻涌的东西终于压不住了，漫上来，深得看不见底。
“好。”他说。
叶鹭伸出手，揪住他的衣领，往下一带。
他的吻落下来的时候，带着和她一样的、吵架吵到一半的温度。
第一个吻算不上温柔。十几年的针锋相对攒在一处，像两场庭审撞在了一起：举证，质证，反驳，谁都不肯先退半步。
先退的，是他。
背抵上墙，退无可退，他的手扣上她的腰，稳稳一按。
她揪着他衣领的手收紧，踮起脚，把十几年没吵赢的架，一局吻了回来。
这一退，比任何一句情话都让得彻底。叶鹭没来得及深想。
她只知道这个人的手心竟是潮的，呼吸是乱的，那张毒舌了一晚上的嘴，此刻安静得不像话。
祁知白忽然停住。
额头抵着她的额头，他的呼吸也乱了，哑着嗓子，问的还是那套程序。
“叶律师，现在反悔，还来得及。”
叶鹭的回答，是把他衬衫的第三颗扣子，当场扯了下来。
那间连遥控器都要和桌沿平行的公寓，从此多了件谁也懒得找的东西。
他把她打横抱起来的时候，她短促地吸了一口气，下意识去抓，抓了个空，最后攥住的是他的衬衫前襟。
从客厅到卧室，一共十几步。她把“就当睡一次”在心里默背了三遍。
一遍也没背完。
床头灯是暖黄的。
他把她放在床上，俯身下来，指尖碰到她裙后的拉链，停了停。
叶鹭没躲。
拉链滑下去的声音，在安静的房间里响得过分。
她抬手挡住眼睛：“关灯。”
“检察官办案，”他扣住她抬起的手腕，十指扣进指缝，按在枕边，“讲究全程留痕。”
“祁知白，你无耻。”
“嗯。”他低下头，吻落在她的颈侧，“现在知道，不晚。”
她本想回敬，那句话却在皮肤上烫散了。
他的吻顺着颈线往下，不急，每落一处，都把她钉得更牢一点。
她攥着床单，指节绷紧又松开，松开又绷紧，十几年的针锋相对，此刻全从指尖往外渗。
裙子褪下去的时候，夜风从窗缝里溜进来，她轻轻抖了一下。
他停了停，把被子拢上来，严严实实盖住两个人，才继续。
就这一个动作，叶鹭的眼眶毫无预兆地热了一下。
她把这归结为酒。
再往后，没人再讲程序。
她数不清是谁先失的守。
他的掌心一路烫过她的腰侧、肩胛，把十几年的火药味一寸一寸烧成了别的东西。
她听见自己的呼吸乱了，一声高过一声，又死死咬住，像庭上死不示弱的那副嗓子。
他偏在这时贴上她的耳朵，声音哑得不成样子：“叶律师，声音。”
“你做梦。”
“嗯。”他退开半寸，又贴回来，“那就当我请求。”
叶鹭最后一点清醒，是被这句请求烧断的。
落地窗外的灯火一盏一盏暗下去，夜色漫过半个城市。谁也没再说过一句完整的话。
卧室里最后熄灭的，是床头那盏台灯。“咔哒”一声轻响，像法官落下的锤。
休庭。
不知过了多久。
黑暗里，两个人背对着背，中间隔着半张床的距离，谁都没睡着，谁都没动。
空气安静得能听见彼此的心跳。
“就当没发生过。”两人同时开口。
又同时停住。
“……成交。”半晌，祁知白说。
“成交。”叶鹭说。
然后又是长久的沉默。
黑暗里，她听见他翻了个身。
床垫的波动隔了半张床传过来，像停火线那头的一次试探性越境。她下意识往床边挪了挪，挪到一半又停住：凭什么是我让？
就不挪了。
奇怪的是，没有人起身，没有人穿衣服走人，没有人去睡沙发。
两个人就这么背对背躺着，像两个刚刚签完停战协议的对手，谁都不肯先离场，仿佛谁先走了，谁就输了这一局。
叶鹭盯着眼前的黑暗，在心里把今晚定了性：
一次而已。成年人，你情我愿，天亮两清。
明天上午她有庭，他有公诉，法院走廊见了面，他还是那个毒舌的祁检，她还是那个不饶人的叶律师。
今晚这段，就当是被婚礼的喜酒冲昏了头。
虽然，他只喝了白水。
迷迷糊糊沉入睡意之前，她最后一个念头是：
这人睡觉，居然不抢被子。