叶鹭回头。
祁知白站在三步开外，单手插兜，另一只手指尖转着车钥匙，路灯把他的影子拉得很长。
“顺路。”他说，“送你。”
叶鹭眯起眼：“祁检知道我家住哪儿？”
“……”
“顺的是哪门子路？”
“上车。”他径直拉开副驾的门，语气不容置喙，“打车排到一百三十七位，你明天上午不是还有庭？”
叶鹭一顿。他怎么知道她明天有庭？
转念一想，明天那层楼的开庭公告贴在法院公示栏里，他知道不奇怪。她看了一眼手机上纹丝不动的一百三十七位，又看了一眼他，权衡了一下。
“行。”她坐进副驾，系上安全带，“车费AA。”
“谁跟你AA。”祁知白关上门，绕到驾驶座。
车子汇入夜色的车流，车厢里很安静。
叶鹭偏头看了他一眼。这人今晚滴酒未沾，席间不知多少人劝酒，全被他用“开车”两个字挡了。检察官的自律，十年如一日。
“说吧。”她率先开口，“这顺风车，什么条件？”
“条件就是，你安静十分钟。”
“那我还是下车吧。”
中控锁“咔哒”一声。
叶鹭难以置信地转过头：“祁知白，你幼不幼稚？”
“管用就行。”他目视前方，嘴角压着一点几不可见的弧度，“节约公共资源，从今晚做起。”
“公共资源？”叶鹭气笑了，“行，那我们就把账算算清楚。今晚这事，到底是谁先惹的谁？”
“司仪说错话，你冲我来劲。”
“世交两个字是司仪说的，有些人激动可是你说的。”
“那是陈述事实。晦气两个字出口的时候，怎么不见叶律师主持公道？”
“我爷爷说什么轮得到你点评？”叶鹭侧身对着他，“你们祁家今晚往那儿一坐，一副‘我们不跟你们一般见识’的样子。装什么大度？真大度，二十年前……”
她猛地刹住了。
车厢里静了一瞬。
二十年前的事，是两家的禁区。叶鹭从小只知道“祁家对不起叶家”，具体哪一笔账，爷爷从来不肯细说，问急了就是一句“小孩子别打听”。
“真大度，二十年前的账怎么不翻出来晒晒？”她还是说完了，声音放低了些，“敢吗？”
祁知白握着方向盘的手紧了紧，没接话。
红灯。
车子稳稳停住。路口的霓虹透过车窗，在他侧脸上投下明明灭灭的光。
“叶鹭。”他忽然开口，声音很平，“今晚三桌长辈给你介绍对象，周家伯母的侄子，还有那位年轻的检察官，行情不错啊。”
“……你偷听？”
“整条过道都听见了，嗓门大的可不是我。”他顿了顿，“怎么，没一个入眼的？”
“入不入眼，关你什么事？”
“不关我事。”绿灯亮了，他踩下油门，语气听不出任何波澜，“就是替那位年轻的检察官同行默哀三秒。摊上你这么个相亲对象，是他职业生涯的一道坎。”
“祁知白！”叶鹭气结，“你的嘴能不能有一次，就一次，不这么欠？”
“不能。”他说，“职业病。跟你一样。”
“我的嘴是为了当事人的合法权益……
“我的嘴是为了社会的公平正义。”
“你那是为了你自己输不起……
“你那是为了你爷爷的面子……
两人同时刹住，同时瞪向对方，又同时收回视线。
前方又是一个红灯。
“你先说。”
“你先说。”
“女士优先。”
“少来，法庭上你怎么不讲女士优先？”
绿灯亮了又红，红了又绿。这架从婚宴的责任划分，吵到两家爷爷谁更不讲理，吵到律师和公诉人哪个职业更招人烦，吵回三年前那场没说完的庭审。
谁都不肯先闭嘴。
从酒店到她家，一路七个红灯，他们吵了七个话题，平均一个话题配一个红灯，效率高得像开庭。
第六个红灯，她吵得口干，下意识伸手去够中控台的杯架。那里搁着一瓶没开封的矿泉水，瓶身上还凝着水汽，凉得刚好。
“喝。”他目视前方，“吵输了别赖我脱水。”
她拧开喝了半瓶，才后知后觉地想：这水为什么刚好在她那一侧，温度还这么合适？
第七个红灯，谁都没抢话。车载电台在放一首老歌，主持人说，晚安，这座城市。
晚上十点二十，车停在叶鹭家楼下。
小区门口的保安亭亮着灯，保安大叔探出头，朝这辆停了五分钟没动静的车看了第二眼。
车厢里，战火正酣。
“下车前把话说完。”叶鹭解安全带的动作停在半空，“三年前你那句输的不是你，到底什么意思？”
“字面意思。”
“你……”她深吸一口气，“祁知白，今晚这句话你要是不说清楚，我睡不着。”
“说不清楚。”他忽然说。
车厢里安静下来。
祁知白看着前方，握着方向盘的手松松紧紧，半晌，才低声道：“叶鹭，有些话我说不出口。说了，也白说。”
“那就下车吵。”叶鹭推开车门，一只脚迈出去，回头瞪他，“站在楼下吵，吵清楚为止。反正我明天有庭，谁怕谁。”
保安大叔探出了半个身子。
祁知白坐在驾驶座上，看着车窗外叉腰瞪他的女人，忽然重新发动了车子。
“哎，你干什么？”
“你家楼下，人多。”他目视前方，伸手把她的车门带了回来，“换个地方。”
叶鹭被惯性按回座椅里，下意识抓住扶手：“换哪儿？”
“我家。”
车厢里安静下来。
“……祁知白，你可别想歪了。”叶鹭坐直，理了理头发，义正词严，“我就是去把架吵完。”
“嗯。”他打着方向盘，“吵完。”
谁都没再说话。
夜色里，车子掉了个头，朝着和她家相反的方向开去。