“小丫头，你那把刀，是你外婆留给你的吧？”
蛮蛮仰着头看何建国，两根歪辫子在风里晃了晃。
“叔叔认错了吧。”她拽了拽棉袄下摆，把刀柄盖得严严实实，声音甜得跟撒娇似的，“这是我爹砍柴用的旧刀，我拿着削竹条玩。”
何建国的眼神在她脸上停了两息。他像是想再说什么，到底没开口，站起来拍了拍大衣上的灰，转身走了。
脚步声远了。蛮蛮转身回院子，把门闩落上。
何建国的事记着，但不是现在。
午后，王桂花把姜大山搀来了。
姜大山的脚几乎是拖着进门的，每走两步就弯腰闷咳一声，脸色灰得像放了三天的锅底灰。
蛮蛮没让他在院子里待，直接领着往堂屋走。
竹帘掀开。
姜二山靠在床头，被角叠得整整齐齐。他看见门口那个弓着腰的身影，搭在被面上的手指慢慢收紧了。
蛮蛮搬了一把矮凳放在床前。
“大伯，坐。”
姜大山撑着门框喘了半天，一步一步挪到矮凳边上，坐了下去。凳子嘎吱响了一声，他的身子往前倾着，两只手撑在膝盖上。
兄弟俩隔了不到三步远。
一个断腿在床，一个病入膏肓。
沈巧云站在堂屋门里侧，两条胳膊抱在胸前，指甲掐着自己的手臂，一个字不说。
蛮蛮退到门框旁边，背靠着墙站好了。
屋里安静得只剩姜大山胸腔里拉风箱一样的呼吸声。
姜二山先开了口。
“大哥，蛮蛮跟我说了。你答应说清楚。”
姜大山没抬头。他的两条胳膊撑着膝盖，十根手指交叉在一起，攥得骨节嘎巴响。
“那你说。”姜二山的声音平得听不出任何情绪，“当着巧云的面，当着蛮蛮的面。”
姜大山的喉结滚了两下。
沉默漫长得像冬天的夜。灶房那边锅底下的柴火噼啪响了一声，格外刺耳。
“去年秋天。”
姜大山终于开了口，声音像从石缝里挤出来的锈水。
“那棵大干柴……是我编的。北坡根本没有倒下来的干柴。”
姜二山的手指一点一点攥进了被角里。
“我让铁柱头天晚上喊你一块去，第二天我先上了山。铁柱装肚子疼，留在后面。”
姜大山的肩膀在抖。他的目光钉在地面上，不敢往床上看。
“你到了坡顶，背朝着我。我从后头……推了你一把。”
沈巧云的指甲陷进了手臂里，硬生生憋住了喉咙里涌上来的声音。她的整张脸全白了，白到嘴唇都没了血色。这些年她猜过，怀疑过，但亲耳听到的时候，心脏像被人生生剜了一刀。
姜二山的身子纹丝没动。
“然后呢。”
“你摔下去以后，我下去看了。”姜大山的嗓子碎了，每个字都带着一截喘，“腿断了，骨头戳出来了。我从褡裢里拿出断筋草的汁液……抹在了你的伤口上。”
这句话落在屋子里，像一块烧红的铁砸进了冷水。
姜二山的太阳穴上的青筋跳了两下。他的眼眶泛红，嘴唇绷成了一条线，嘴里的牙关咬得嘎嘎响。
“你早就备好了。”
“嗯。”
“断筋草哪来的？”
“何建国他师父教我认的。七八年前那个草药贩子在寨口摆摊，我跟着学了三天。断筋草、黑肺藤、五步倒，他都教过。”
蛮蛮靠着门框，手指在袖口里捏了捏。何建国的师父。这条线扣上了。
“为啥？”姜二山吐出两个字，声音终于有了裂缝。
姜大山闭上眼，嘴唇抖了好几下才挤出话来。
“屋后那块坡地。”
沈巧云的身子僵住了。
“分家的时候，娘把最好的那三分坡地分给了你们二房。”姜大山的声音越来越低，像是在一截一截地往外拽骨头，“大房分的全是坡下的烂泥地，种啥死啥。我去找娘闹过，闹了不知道多少回。娘说……那三分地必须给二房。”
“为啥？”姜二山重复了一遍。
姜大山终于抬起了头。他的眼珠子布满血丝，灰扑扑的脸上全是干涸的泪痕。
“因为巧云是沈苗的闺女。”
沈巧云的呼吸一下子停住了。
“娘怕你岳母。”姜大山的声音又闷又碎，“娘嫁进姜家以后，发现太奶奶那一辈跟沈苗关系不一般。她知道沈苗会蛊术，怕得要死。分地的时候她就想着，把好地给了二房，算是……不惹沈苗。”
蛮蛮的背脊一根筋一根筋地绷了起来。
阿婆知道外婆的蛊术。阿婆怕蛊。
“那后来呢？”蛮蛮的声音从门框那边传过来，轻得像风。
姜大山偏过头看了她一眼，又把目光移开了。
“后来……你外婆被人告了。封建迷信，搞蛊术害人。有人写了举报信，交到公社。”
“那封举报信谁写的？”蛮蛮的声音没变。
姜大山的喉咙里发出一声含混的痰响。他咳了两下，咳得整个人弯成了虾米。
沈巧云往前走了半步，嗓子眼里挤出来的声音尖得发颤。
“是谁？”
”……娘。“
沈巧云的身体像被人抽走了所有力气，一只手撑住墙，指节把墙皮抠出了一道白印。
”娘不会写字。“姜大山的声音低到了尘埃里，”是我替她写的。她说的话，我一句一句抄下来，字迹工整的，交到了公社。“
整间屋子像被抽空了空气。
蛮蛮的指甲掐进了掌心。她的耳朵里嗡嗡的，前世在论文答辩时都没有过的心跳速度。
外婆跪在大雨里的那个画面，她没见过。但娘描述过无数遍。跪在泥水里，满头白发贴着脸，膝盖磕在石板上。
举报信是大伯写的。告密人是阿婆。
”娘怕蛊，一辈子都怕。“姜大山的肩膀塌了下去，整个人缩成了一团，”沈苗在的时候她不敢动，沈苗一走，她就觉得天都亮了。那块坡地她惦记了多少年，你外婆走了以后她天天念叨着要收回来。所以我才……“
他的话断了。
他知道接下来的话不该说了。
但姜二山替他说了。
”所以你就把我腿打断。“
姜大山整个人往前折了下去，额头几乎贴到了膝盖上。
”我废了，这个家就塌了。巧云一个病秧子带两个娃，迟早扛不住。地、山、房子，你们保不住，早晚还是大房的。“姜二山一个字一个字往外吐，每个字都带着血丝。
姜大山没有否认。
屋子里安静了很久。久到灶房的柴火烧尽了，只剩灰烬偶尔发出一声极轻的崩裂声。
姜二山靠在床头，两只手压在被面上，十根手指全在抖。
他没有骂。没有哭。
”大哥。“
姜大山微微抬起头。
”你把我腿打断，我都能忍。“
姜二山的声音忽然哑了。不是压着的那种哑，是碎了的哑。
”但你不该让桂花提那句话。“
蛮蛮站在门框后面，浑身僵住了。
”‘把小的送人吧，还能换两斤粮。’“
姜二山把王桂花那句话原封不动地念了出来。声音平得吓人，可每一个字都在滴血。
”蛮蛮是我闺女。“
他的眼眶终于红了，泪水从眼角淌下来，顺着颧骨往下走，滴在被面上，洇出一小片深色。
”谁都不能卖。“
蛮蛮背靠着门框，十根手指紧紧扣着墙缝。她的鼻子酸得厉害，嗓子眼堵着一团东西，上不去也下不来。
眼泪流下来了。
无声的。从两只眼角同时滚落，顺着脸颊淌到了下巴上。
她没去擦。
爹忍的从来不是腿疼。是心疼。
姜大山的咳嗽忽然剧烈起来。整个人弓在矮凳上，胸腔里像有什么东西在撕裂。他用手捂着嘴，咳了十来声，手掌摊开的时候，掌心里一摊暗红。
血，稠糊糊的，混着黑色的细丝。
他的身子往一边歪，差点从凳子上栽下去。
蛮蛮擦了一把脸，走到他面前。
四岁的丫头站在一个四十多岁的汉子面前，个头还没到他的肩。
”大伯，药我会给你治。“
姜大山抬起那双布满血丝的浑浊眼睛，看着她。
蛮蛮的声音很轻，很稳，一个字一个字说得清清楚楚。
”但从今以后，你欠我爹的那条腿，你一辈子都得记着。“
姜大山闭上了眼。两行浑浊的老泪从眼角淌下来，沿着灰扑扑的皱纹往下淌，滴在他掌心那摊还没干透的血上。