黑板上的三行字，王海涛看了三遍。
第一行：自己用。
第二行：卖给同行。
第三行：卖给客户，连方案一起卖。
“这不叫三条路。”王海涛说，“这叫废话。三个都做，等于一个都没做。”
“不是三个都做。”江远说，“是前两个一起做，第三个当门。”
“什么叫门。”
“先进去的门。”
王海涛把本子翻开，新的一页画了两列。左边一列写“板子”，右边一列写“整机”。
“我给你算。”他说，“卖给同行，一块二十七，成本二十一，赚六块。一个月卖五千块，赚三万。自己用，装进移动电源里，一台赚三十三，一个月卖三万台，赚九十九万。”
他把笔立在“三万”和“九十九万”中间。
“你为什么要做前面那一半。”
“因为一台移动电源只能卖给一个人。”江远说，“一块板子能卖给一百个厂。”
“那些厂拿了你的板子，转头自己装机，卖得比你便宜。”
“那是他们的事。”
王海涛盯着他看了一会儿。别人说大话他不吭声，别人说数字他就要抬杠。
“你说个具体的。”他说。
“具体的，我们一个月能出多少块板子。”
“产线一天三百台。”
“那就是六七千块。”江远说，“自己装机吃掉三千，剩下三千块卖给同行。”
“三千块，一块赚六块，一万八。”
“加上自己那三千台，一台三十三，九万九。”
王海涛把两个数写成一行，加了一次。
“十一万七。”他说，“这个数不好看。”
“因为它会长。”
“长多少。”
“不知道。”江远说，“但我知道一件事：整机那块，涨到三万台就涨不动了，同行比我们便宜。板子这块，涨到多少都不奇怪，因为全国做移动电源的厂，比做手机的还多。”
王海涛把那一行“十一万七”圈起来，在旁边画了一格。
“这一格空着。”他说，“三个月后我来填。”
江远看着那个空格，说了一个数：“一个月八百。”
“什么八百。”
“卖出去的板子，坏一块，来回运费加人工算八十。一个月坏十块，就是八百块。”
“这个数我记下了。”王海涛说。
苏晓是下午来的。
她从义乌回来，脚上还穿着那双黑棉鞋，进门先把一沓单子拍在桌上。她说话快，一句话里能塞三个价。
“我给你们念三个数。”她说，“三十九的，走量。七十九的，走得动。一百以上的，没人问。”
“一百以上的有没有人问过。”
“问过两个。”苏晓说，“一个问我能不能在壳子上显示还剩多少电，一个问我能不能一边充一边放。”
江远让她把这两个问题写下来。
“写哪儿。”
“黑板上。”
苏晓走过去，在“自己用”下面写了四个字：显示电量；在“卖给客户”下面写了四个字：边充边放。
写完她回过头。
“你们在实验室里做的东西，跟柜台上要的东西，不是一回事。”她说，“我在义乌站了八天，就明白这一句。”
“我知道。”江远说，“所以我卖板子。”
苏晓没听懂，看了王海涛一眼。王海涛也没解释，他在本子上把“显示电量”这四个字抄了下来。
苏晓走的时候顺手拿走了两块板子。一块通着电，一块没有。她说义乌那边的老板只认两样东西：一块能亮的板子，一张写着数的纸。
江远让童晓棠写那张纸。
童晓棠写了半页：保护响应十二毫秒；计量误差百分之三点八；通信协议远芯一号；工作温度零下十度到六十度；二十度到四十五度之间，误差稳定在百分之三以内。
写到最后一行，她停了一下，问江远要不要把“三点八”改成“小于百分之四”。
“不改。”江远说。
“写三点八，人家会拿这个数压价。”
“那就让他压。”
她把“百分之三点八”照抄上去，一个字没改。
三天后苏晓回来了。她带回来三张纸，都是档口老板写的意思：一家要五百块，一家要一千块，一家说先拿二十块试试。
“一家要二十块。”王海涛重复了一遍。
“人家试都没试，凭什么给你一千。”苏晓说，“他还问我，这块板子能不能装进他自己做的那个壳子里。”
“你怎么答的。”
“我说能。”苏晓说，“我说错了？”
“没错。”江远说。
王海涛把三张纸夹进本子，在下面写：一千五百二十块，一块赚六块，九千一百二。
写完他把笔尖在“九千一百二”上点了两下，没有说好看，也没有说难看。
苏晓临走前问了一句：“这三张纸算合同吗。”
“不算。”王海涛说，“收了钱才算。”
“那我先在义乌替你们放一句话出去：什么时候交钱，什么时候给板子。”
“放。”江远说。
苏晓把黑棉鞋在水泥地上跺了两下，走了。
第二天上午，陆铮来找江远。
他手上拿着那个七字节的帧格式，两页纸，是他用铅笔抄的。
“这个要给出去。”
“给。”江远说。
“帧格式给出去，人家照着抄，三个月就能做一块一样的板子。”
“帧格式是壳。”江远说，“里面那几个数才是米。”
“他们拆了板子也能量。”
“量不出来的那部分，得让它量不出来。”
陆铮站在那儿想了一会儿。他一天说不了十句话，想事情的时候更不说话。
“得给固件加锁。”他说。
“能加吗。”
“能。”陆铮说，“得花点时间。别人读的时候会读出乱码。”
“多久。”
“一个月。”
“给你四十天。”江远说，“四十天以后，第一块外销的板子要能读出来是乱码。”
陆铮点了一下头。他不说“尽量”，也不说“试试”。他跟江远谈工期，从来不还价。
“那就加。”江远说，“先把锁加上，再给客户看帧格式。”
陆铮把两页纸折起来，插进兜里。走到门口他停下来。
“这块板子要是被人抄了，你后不后悔。”
“看谁抄。”江远说，“要是做整机的抄，我们亏。要是做板子的抄，那说明这条路是对的。”
陆铮没接话，走了。
加锁用了十九天。
这十九天里，陆铮把工位搬到实验室，白天写板子上的程序，晚上写锁。他年前本来要回一趟老家，车票是提前十一天买的，后来退了。退票扣了十九块。这件事是王海涛在账上看到的，他没有问，只在那栏后面写了两个字：退票。
第一块能卖给同行的板子，因此比原计划晚了十九天。
定规矩是在当天下午。三个人围着那张长桌，王海涛念，江远点头，念到第三条的时候周维进来了。
第一条，卖给同行的板子，一律先款后货，不赊账，坏件三十天包换。
第二条，卖给同行的板子，不管对方要多少，价格都是二十七，不还价。
第三条，头三个客户，派人过去帮着把线调起来，不收钱。
“第三条我不同意。”王海涛说，“派人过去，一趟五六天，工资照发，饭钱车钱谁出。”
“我们出。”江远说，“头三个客户，我们要的不是钱，是他把这块板子装进去以后不退货。”
“要是他退了。”
“那就不用做第二条了。”
王海涛把三条写进本子，写完抬头看周维。
“这三条，等第一个客户来了再贴墙上。”
散会以后童晓棠没有走。她站在那三行字前面看了一会儿。
“卖给同行，你打算告诉人家电芯怎么挑吗。”她问。
“不告诉。”
“他们回头会来找你。”童晓棠说，“同一批电芯，装进我们的板子是一回事，装进他们的板子是另一回事。他们挑不出来。”
“那就让他们来找。”
“来找的时候，你收钱吗。”
“看情况。”江远说。
童晓棠把本子打开，在最前面空着的一页上写了四个字：电芯分级。写完她把本子合上，没有解释。
那天散会之前，江远说了一件跟板子没关系的事。
他说下个月要去一趟深圳。
“去干什么。”周维问。
“找一家做手机品牌的。”
“哪家。”
“刚才打电话问的，叫德兴。”江远说，“他们的采购让我们一月二十号过去。”
“德兴。”周维重复了一遍这个名字，“做白牌机的那家？”
“做品牌的。”江远说，“去年出了三款，最便宜那一款卖六九九。”
“六九九的机子，电池能用我们的吗。”
“现在不能。”
王海涛把日期抄在本子上，抄完问了一句：“你要卖给他什么。”
“什么都不卖。”江远说，“我先去看看他们的电池是谁做的。”
“看完呢。”
“看完再说。”