那个记号在沈蘅脑子里住了三天。
她每天都会把草图拿出来看一遍，翻来覆去地描那个形状——一笔竖，一笔横折，收笔处微微上挑，像是一个没写完的字的上半部分。
她不确定这是不是巧合，但她心里那根弦一直绷着。
正月二十八那天傍晚，沈蘅坐在屋里吃晚饭，春芽端了一碗热汤面进来，放在桌上又退了出去。
沈蘅低着头吃了几口，忽然放下筷子，站起来走到窗边推开了窗。
暮色正从院墙外漫进来，院子里那棵桂花树的嫩芽在薄暮里泛着一层淡青色的光。
她看了一会儿，忽然下了一个决定——她今晚要再去一趟柳条巷。
她没跟任何人说，包括春芽。天黑透了之后，沈蘅换了一身深色衣裳，把油布包和暗格里那几样东西揣进怀里，趁着奶娘回了后罩房，春芽在后院收衣裳的间隙，从院墙侧门溜了出去。
夜里风不大，巷子里安安静静的，只有远处偶尔传来一两声犬吠。
沈蘅提着一盏小灯笼，沿着白天记下的路线穿过两条街巷，拐进柳条巷的时候，巷子里空无一人。
那棵老槐树的枝丫在夜色里伸展着，影子落在青砖地上，像一张摊开的网。
沈蘅提灯走近那扇小门，灯笼的光落在门板上，照出那枚刻在门框右上角的记号。
她站在门前抬手轻轻推了一下那扇门，出乎意料的是门没有锁，吱呀一声开了一条缝，里面透出一股陈旧的木料和灰尘的气味，像是一间很久没有人住过的屋子。
沈蘅侧身闪了进去，把门在身后轻轻掩上。
院子里比巷子里更暗，地上铺着青砖，有些地方已经碎了，长出几丛枯草。
正屋的窗户用木板钉死了，门上也挂着锁，锁是新的，在夜色里微微反光。
沈蘅没有去碰那扇锁着的正门，而是提着灯绕着院子走了一圈，发现院子角落里堆着几件旧物，被一块油布盖着，油布上面落了一层薄灰。
她蹲下来掀起油布的一角，借着灯光看见下面露出几只旧木箱，箱子没有上锁，她轻轻掀开一只箱盖，里面是空的。
她又掀开第二只，也是空的。
第三只箱子里放着几件旧衣裳，叠得整整齐齐，袖口已经磨破了，像是很久没有人穿过。
她把油布重新盖好，站起来拍了拍手上的灰，在院子里又站了一会儿，然后转身从那扇小门退了出去。
回到沈府的时候，夜已经深了。
沈蘅从侧门溜回自己院子，春芽正站在廊下等她，看见她回来没有多问，只低声说了一句：水烧好了，四小姐洗洗脚吧。
沈蘅点了点头，春芽把她的鞋袜放好，退了出去。
沈蘅坐在床边泡脚的时候，把那几件旧物在脑子里重新过了一遍——新锁、空箱子、旧衣裳、落了一层灰的油布。
这院子被人清理过，而且清理的时间不算太久，新锁就是最好的证据。
而清理的人也许还没完全搬完，那些旧箱子还在角落里放着。
她吹了灯躺下来，在黑暗中盯着帐顶想了一会儿，那扇门后面的院子虽然空了，但新锁说明有人在守着。
她不知道自己下一次去还能看到什么，但她知道这扇门背后藏着的那条线，已经比之前更近了一步。
她闭上眼睛慢慢睡了过去。窗外传来几声更鼓，远远的，隔着几重院子，像是在报着什么她暂时还听不明白的消息。