沈蘅又等了两天，正月二十五那天，天气晴了，日光薄薄地铺在院子里，照得青砖地微微泛着干爽的白。
春芽在院子里晒被子，秋穗蹲在桂花树下捡枯枝，沈蘅坐在廊下想了一会儿，还是决定再去一趟柳条巷。
她没让五叔陪着，只带了春芽。
马车停在巷口对面的街边，沈蘅没有急着下车，先坐在车里看了好一会儿那条窄巷。
巷口那家杂货铺还是关着门，木板上的灰比前两天又厚了一层。
巷子里安安静静的，没有人进出。
她看了约莫一盏茶的工夫，才下了车，带着春芽慢慢走进巷子。
巷子比想象中长，两侧的院墙把天空割成一条细细的灰蓝色带子，墙上爬着干枯的藤蔓，墙根底下有几丛枯草，被风吹得东倒西歪。
沈蘅走到那棵老槐树下面停住脚步抬头看了看，树枝伸过墙头，在巷子上方交错着搭成一片灰褐色的网。
她在树下站了一会儿，目光顺着树干往下移，落在树干旁边的一扇小门上。
那扇门很不显眼。
门板跟院墙的颜色差不多，都是灰扑扑的青砖色，门框窄，门板旧，像是很久没人开过了。
门楣上没有匾额，没有门牌号，只在门框右上角刻了一个小小的记号，不仔细看根本注意不到。
沈蘅凑近了些，看到那个记号刻得浅而细，像是一笔落下去没想好要不要刻完。
她看了好一会儿，没有伸手推门，只是记住那个记号的样子，然后转身带着春芽离开了巷子。
回到马车上，春芽才开口问：“四小姐，那扇门有什么特别的？”
“门框上有个记号。”沈蘅说，“跟孙永福账本上画的那种细线很像。”她之前在册子上看到过那种细线——在日期后面画一条或者两条，没有规律，但那个记号的形状跟她记忆中的细线几乎一样。
她有一种说不清的直觉，觉得这门跟孙永福的账有关系。
她不知道门后面是什么，但她要把这个记号记下来。
当天下午，沈蘅画了一张草图，把那个记号的形状描了下来。
她拿着草图看了很久，发现那个记号并不是完整的，像是某个字的一部分。
她把草图收进暗格里，又翻了翻油布包里的册子，找到冬月廿三那一页，把日期和那扇门对在一起。
那天夜里沈蘅躺在床上没有立刻睡着。窗外风不大，吹得窗纸微微响了几声。
她盯着帐顶想了一会儿，觉得自己离那个答案只有几步了，但那几步中间还隔着一层纱。
她翻了个身把被子裹紧了一些，闭上眼睛慢慢睡过去了。
窗外的月亮从云层后面透出来，把院子里的桂花树照出一层浅浅的银边。
那扇门在她脑海里又浮现了一下，然后隐入暗处，像被夜色吞没了一样。
沈蘅在梦里什么都没有想，只是在安安静静的夜色里沉沉地睡着，仿佛那些线索、日期、记号都暂时退到了远处。
夜还很长，有些事情该放在天亮以后再想。