第二天一早，沈蘅没急着去找五叔。
她先让春芽去厨房端了一碟枣泥糕，坐在廊下慢慢吃着，脑子里把昨晚看到的那个地名重新翻出来想了一遍。
城南柳条巷，她对这个地名毫无印象，但册子上那一笔写得格外用力，像是记下这一条的人自己也觉得重要。
她吃完枣泥糕，擦了擦手，决定先去五叔那里问一问。
柳清香今日在佛堂抄经，沈蘅没去打扰她，只跟奶娘说了声去城南找五叔借书，便带着春芽出了门。
马车到了五叔的巷口，沈蘅下车的时候看了一眼天色——灰白的云层压得很低，像是又要落雪了，但地上已经没有积雪了，只有青砖缝里残留着几片化了一半的冰碴子。
五叔正在院子里练字，看见沈蘅进来放下笔，在衣摆上擦了擦手上的墨渍：怎么了？大清早的。
沈蘅在桌边坐下，没有绕弯子：五叔，你听说过城南柳条巷吗？
五叔擦了擦手坐下来，想了想：柳条巷？城南是有一条柳条巷，在城南老城墙根底下，巷子窄，住的都是些老住户，不太热闹，你问这个做什么？
册子上记了这条巷子，日期是冬月廿三，字迹比其他条目重一些。沈蘅说，我想去看看。
五叔看着她，沉默了一会儿：蘅儿，你现在去那条巷子也看不出什么，冬月廿三的事，过去快两个月了。沈蘅没有说话，但她心里清楚那条巷子如果跟册子上的条目有关，那它就不只是一条普通的巷子。
五叔看她不说话，叹了口气：行，我带你去看看，但不进去，就在巷口站一会儿。
沈蘅点头。
柳条巷确实不好找。
马车在城南七拐八绕了好几条巷子，最后在一处窄巷口停了下来。
五叔先下了车，沈蘅跟着跳下来，站在巷口往里面看。
巷子很窄，只能容两个人并排走，两侧的院墙都高，墙根底下长着青苔，有些墙皮已经剥落了，露出底下的青砖。
巷子里安安静静的，没有声音，没有人影。
沈蘅站在巷口没有进去，目光从巷子口一直看到最深处，心里把看到的细节一个一个记下来。
巷子口对面是一家已经关门的小杂货铺，门板上了锁，门板上积了一层灰。
巷子深处有一棵老槐树，树冠伸过墙头，枝丫光秃秃的，在灰白的天空下显得格外突兀。
她仔细看了那棵老槐树好一会儿，才把目光收回来。
五叔在旁边低声说：看完了？
看完了。沈蘅转身回到马车上。
马车离开柳条巷的时候，她从车窗里又回头看了一眼，那棵老槐树的枝丫在风里轻轻晃动了两下。
回到五叔的院子，沈蘅坐下喝了一口茶才开口：冬月廿三那天，孙永福有没有来过这条巷子？
五叔想了想：我没听说孙永福来过这条巷子，但老刘……他顿了一下，老刘还在府里的时候，有一回喝醉了跟人说过一句城南那条巷子里的门不好认，走了三回才找对，当时没人当回事，现在想起来，他说的可能就是柳条巷。
沈蘅握着茶碗没有喝，看着茶水表面浮着的几片碎茶叶，那条线索在脑子里又往前推了一步。
老刘去过柳条巷，走了三回才找对门，说明他要找的不是沿街的铺面，而是藏在院子深处不容易被人发现的院子。
她记住了巷子口的老槐树、那家关门的小杂货铺、还有巷子深处的安静。
以后有机会再来，她会带着更具体的问题来。
傍晚回到沈府，春芽端了热水给沈蘅泡脚。
沈蘅坐在床边，脚浸在热水里，暖意从脚底慢慢升上来。
她低头看着水面上晃动的灯光，脑海里把那棵老槐树的样子又过了一遍，然后慢慢地呼出一口气。
那棵老槐树，冬月廿三那天有人在那里落过笔，把她引到了这条巷子。
她还不确定这一步会通向哪里，但她不打算停在这里。
院子里的桂花树在暮色里安静地站着，枝丫上那几粒嫩芽已经明显舒展开了，叶片薄薄的，透着初春才有的青绿色。
风一吹，轻轻抖了几下，像是终于等到了该来的日子。