马小旦没有立刻走过去。
陆靳晏背靠着墙，双手垂在身侧，指尖抵着裤缝。走廊里有人经过，他便将脸偏向窗外，等脚步声远去，才缓慢地抬起头。
那双眼睛依旧红着。
“我什么都没问。”马小旦走到他身边，“你也不用解释。”
“我没有哭。”
“好，你没有哭。”
她说得太顺，他反而侧过脸看她。
马小旦从包里抽出纸巾，递到他面前：“那你擦擦汗。”
男人盯着纸巾看了两秒，接过去，按在眼角。
“他醒了。”他说，“意识清楚，能简单交流。过一会儿转普通病房。”
“嗯。”
“刚才他说对不起。”
“我听到了。”
陆靳晏的手停在半空，纸巾被捏出一道折痕。
“我以为自己会很痛快。”他的嗓音干涩，“等了这么多年，终于听见这句话，应该觉得痛快。”
“可你没有。”
“没有。”
走廊窗外的阳光落在玻璃上，反射出一层苍白的亮。陆靳晏盯着那片亮光，像在看一个找不到出口的地方。
“我只觉得很累。”
马小旦握住他的手腕：“那就先不想。”
他没有抽回手。
陆振华转入普通病房后，赵奶奶每天都会过去看望。老人几次劝陆靳晏进去坐坐，话到嘴边，又被他平静的目光压了回去。
直到第三天傍晚，赵奶奶把他拦在电梯口。
“靳晏，跟你爸爸说几句话。”
陆靳晏按着电梯开门键，指腹在按钮上停着。
“没什么好说的。”
“他现在刚从重症监护室出来，能醒过来已经是捡回一条命。”赵奶奶攥住他的衣袖，“你们父子不能永远隔着一扇门。”
“我救了他。”
“救命和说话是两回事。”
电梯门缓缓合上，又被赵奶奶按开。
老人看着他，眼里的疲惫比过去任何时候都重：“你想怎么恨他都可以，可你得让他知道你在恨什么。”
陆靳晏沉默了很久。
马小旦站在旁边，没有替赵奶奶劝，也没有替他拒绝。她只是把手放在他背后，隔着衬衣轻轻碰了碰。
那个动作很轻，像在告诉他，这一次不用独自进去。
陆靳晏垂下眼，最终按下了楼层键。
普通病房里只有陆振华一个人。
赵奶奶把门带上，马小旦留在外面的长椅上。
病房门合拢时，陆靳晏站在门边没有动。
陆振华躺在病床上，手背还扎着留置针，氧气管已经撤掉，脸色比刚醒时好了些，却仍透着病后的灰白。
他看见儿子，手掌下意识往被子上移了移。
“坐吧。”声音很虚。
陆靳晏没有坐，走到窗边，背对着病床站定。
陆振华看着他的背影，眼神一点点沉下去。
“谢谢你救我。”
“我是医生，救人是我的职责。”
“我知道。”陆振华的声音发哑，“但你也是我儿子。”
窗边的男人肩背绷紧。
“这两个身份，在手术室里没有区别。”
“可在手术室外有。”
陆靳晏没有回应。
输液管里的液体缓慢落下，一滴，又一滴。病房里混着消毒水和药液的味道，单调的滴答声把每一秒都拉得很长。
陆振华望着他的背影，手指抓住床单。
“这些年，我一直想跟你道歉。”
“你现在道了。”
“可我不知道该怎么开口。”
陆靳晏转过身，眼眶里的红色还没有褪去：“所以你就一直不开口？”
“你妈去世以后，我确实逃避了。”
“逃避什么？”
陆振华的嘴唇动了动，脸上的肌肉因痛苦而轻轻抽动。
“我不敢面对你。每次看见你，我就会想起她。我想起她躺在手术台上，想起你出生那天她没有走出产房，也想起自己没能留下她。”
陆靳晏的呼吸重了一下。
“于是你把这些都算在我头上？”
“没有！”
陆振华急着坐起来，牵动伤口后闷哼一声。
陆靳晏下意识往前一步，手伸到一半，又硬生生停住。
“别动。”
“我没把责任算在你身上。”陆振华喘了几口，“可我看见你，就觉得自己害死了她。我不知道怎么做一个父亲，也不知道怎么面对你。”
“那你就走了？”
“我没有想过要离开你。”
“可你离开了。”
这句话像一把钝刀，直接割开了病房里勉强维持的平静。
陆振华嘴唇发白。
陆靳晏盯着他，声音里的克制一寸寸崩开：“你不敢面对我，就把我送到奶奶那里。你重新组建家庭，有了新的孩子。你陪别人参加家长会，给别人买书包，答应别人周末去游乐园。”
“靳晏……”
“我呢？”
男人的手掌撑在窗台上，指节泛白。
“我生病的时候你在哪儿？学校开家长会的时候你在哪儿？我第一次拿奖、第一次进手术室、第一次被人打伤，你在哪儿？！”
陆振华的眼泪从眼角滑下来，落进枕套。
“我知道我亏欠你。”
“你不知道！”
陆靳晏的声音陡然拔高，胸口剧烈起伏：“你如果知道，就不会用一句害怕、一句懦弱，把二十多年说得像二十天！”
病房门外，马小旦的手指停在门把旁。
里面传出的声音让她心口发紧，却没有推门。
她知道，这场话迟到了太久。
陆振华抬手捂住脸，肩膀开始颤抖。
“我没有抛弃你，我只是……懦弱。”
这句话说完，他的眼泪顺着指缝流下来。
“靳晏，我欠你一个童年，这辈子都还不清。”他哽咽着说，“但我想请求你，让我见见我的孙女。让我在剩下的时间里，尽量弥补一点。”
陆靳晏看着父亲苍老的脸，胸口像被什么堵住了。
他没有立刻回答，转身走出了病房。
走廊上，马小旦等着他。
看到他通红的眼眶，她什么都没问，只是张开双臂抱住了他。