手术室上方的红灯熄灭时，赵奶奶几乎是撑着扶手站起来的。
门被推开，陆靳晏走了出来。
他身上的手术衣还没来得及换，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫到发红的眼睛。额角的碎发被汗水压在皮肤上，手术帽边缘留下了一圈浅淡的湿痕。
赵奶奶迎上去，声音抖得厉害：“靳晏，你爸爸他……”
“手术很成功。”陆靳晏摘下口罩，嗓音沙哑，“但还需要观察四十八小时。只要这段时间没有新的出血和并发症，危险期就算过去了。”
赵奶奶肩膀一松，整个人往下坠。
“成功了……成功就好……”
她膝盖一弯，竟然当场跪了下去。
陆靳晏脸色微变，伸手托住她的手臂：“奶奶，别这样！”
“我给你妈，也给你道歉……”赵奶奶眼泪一下涌出来，“我知道你心里苦，可你还是救了他。你怎么能这么傻啊……”
“这是医院，不是跪谢的地方。”
陆靳晏把她扶到椅子上，手臂稳得像往常一样，指尖却在袖口下轻轻发抖。
马小旦站在几步之外，清楚地看见了那点颤动。
他刚从一场生死线上走下来，救的还是那个缺席了他童年、让他恨了二十多年的男人。可在手术台上，他依旧只把对方当成病人。
这份职业本能冷静得近乎残忍。
“靳晏。”她走到他面前，从包里取出纸巾，替他擦掉额角的汗，“回家吧，这里有护工。”
男人垂眼看她，眼底的血丝像一道道裂纹。
“我要在这里守着。”
“你已经连续工作十几个小时了。”
“万一有突发情况，我能第一时间处理。”
“你不是机器。”马小旦把纸巾压在他手背上，“再这样熬下去，先倒下的人可能是你。”
“我知道自己的状态。”
“你不知道。”她盯着他，“你现在连手都在抖。”
陆靳晏低头看了一眼。
那只握过手术刀、缝合过无数伤口的手，果然抖得很轻，却没有停下来。
他把手收进掌心：“只是疲劳。”
马小旦没有继续争辩，转身从自动售卖机旁边买了一瓶温水，拧开后塞到他手里。
“喝掉。”
男人握着水瓶，没有动。
“陆医生。”她压低声音，“现在我是家属，不是病人。你得听我的。”
走廊尽头有护士推着治疗车经过，车轮碾过地面，发出规律的滚动声。陆靳晏看着她，喉结缓慢地动了一下，最终拧开瓶盖喝了几口。
水是温的，几乎没有味道。
他却像很久没有尝过任何东西。
陆振华被送进重症监护室后，陆靳晏便坐在门外，一遍遍查看监护记录。每隔两个小时，他都要换上隔离衣进去确认一次。
第一次出来时，他还会回答赵奶奶的问题。
“瞳孔反射稳定，颅内压暂时没有继续升高。”
第二次出来，他只说：“生命体征平稳。”
第三次，他脱下手套，站在门边看了很久，才转身离开。
马小旦去医院附近买了粥和清淡的菜，回来时，饭盒已经凉了一半。
“吃几口。”
“放着。”
“你从昨晚到现在只喝了水。”
“等会儿吃。”
“你每次说等会儿，最后都是不吃。”她把饭盒直接打开，勺子递到他手里，“现在吃。”
陆靳晏看着那碗白粥，眉心轻轻压下。
“我没胃口。”
“那就当药吃。”
他没有接。
马小旦干脆舀了一勺，送到他嘴边。
路过的护士脚步放慢了些，目光在两人之间停了一秒，很快又低头离开。
陆靳晏坐在长椅上，肩背挺得笔直，马小旦站在他面前举着勺子。两个人僵持了片刻，最后还是他偏过头，把粥咽了下去。
“可以自己吃。”
“那你自己拿。”
他接过勺子，一口一口往下咽，动作机械得像完成医嘱。
马小旦坐在旁边，盯着他把半碗粥吃完，又把水递过去。等他靠在椅背上闭目养神，她才把外套披到他肩上。
“睡半小时。”
“我不困。”
“你眼睛都快睁不开了。”
“我进监护室前会醒。”
“我说的是现在。”
他睁开眼，似乎还想拒绝。马小旦伸手捂住他的嘴，把剩下的话按了回去。
掌心碰到他的唇，温热得不像一个熬了两天的人。
“闭眼。”她说，“这是命令。”
陆靳晏看了她几秒，终于把头靠向墙面。
医院走廊的灯光一盏接一盏，白得让人疲惫。马小旦坐在他身边，一只手握着手机，另一只手搭在他手腕上。
他睡得很浅。
每隔十几分钟，睫毛便会动一下，像仍在手术室里确认监护仪上的曲线。
一个小时后，重症监护室的门打开。
陆靳晏几乎在同一刻睁眼，起身时身体晃了一下。
马小旦一把抓住他的胳膊：“慢点！”
“病人情况？”
护士连忙回答：“血压和颅内压都稳定。”
他这才站直，整理好外套，重新换上隔离衣。
四十八个小时，他几乎没有真正合过眼。
他每次进监护室都会站在陆振华床边，查看引流管、瞳孔和监护数据，偶尔还会替父亲调整被角。那张苍老的脸始终昏睡着，嘴唇干裂，脸上没有半点醒来的迹象。
第三天早上，晨光从走廊尽头的玻璃窗落进来。
护士急匆匆跑出来：“陆医生，病人醒了！”
陆靳晏刚放下手里的咖啡，杯底在桌面上磕出一声轻响。
他起身走进病房。
陆振华睁开眼，视线从模糊变得清晰。第一个映入眼帘的，是站在床边的儿子。
陆靳晏满眼血丝，面容憔悴，下巴冒出一层青色胡茬，白大褂袖口还沾着昨夜留下的消毒水痕迹。
父子对视了很久。
陆振华的嘴唇动了动，喉咙里挤出两个字。
“对不起。”
陆靳晏的手在颤抖。
他别过头去，声音沙哑：“好好养病。”
说完，他转身走出了病房。
走廊上，马小旦看到他靠在墙上，肩膀微微颤抖。
他哭了。