一周后，陆靳晏正在手术室外洗手，手机突然连续震动起来。
陌生号码打了三次。
他擦干手，接通。
“是陆靳晏吗？”电话那头是赵奶奶的声音，急得几乎喘不上气，“你爸晕倒了，现在人在京华急诊！”
陆靳晏的手停在水池边。
“什么时候？”
“刚送进去没多久。医生说情况不好，你快来！”
电话挂断，他转身就走。
身后的住院医生追上来：“陆老师，下午还有台手术——”
“让周医生接。”
“可那台是——”
“我说让周医生接！”
声音从走廊尽头压过来，冷厉得没有任何商量余地。
陆靳晏脱下身上的手术衣，抓起外套往急诊方向赶。脚步又快又重，鞋底撞在地面上，带起一串急促的回声。
急诊门口，赵奶奶扶着墙站着。
老人平时总是把头发梳得一丝不乱，此刻却连外套扣子都扣错了。她看见陆靳晏，立刻抓住他的手臂。
“在里面，医生说是脑出血。”
陆靳晏的手臂骤然绷紧。
“多久了？”
“半个多小时。他在书房里突然倒下，保姆听见声音才发现。”
“有没有呕吐？有没有抽搐？”
“我不知道。”
“头部有没有撞伤？”
“好像撞到了桌角。”
他没有再问，推开抢救室的门。
消毒水味和血腥味混在一起，扑到鼻腔里。
陆振华躺在抢救床上，双眼紧闭，额角有一道擦伤，监护仪上的数字不断跳动。急诊医生正在查看片子，看到他进来，立刻把结果递过去。
“陆医生，患者突发脑出血，出血位置靠近重要功能区，血肿量还在增加，保守治疗风险很大，需要立刻手术。”
陆靳晏接过片子。
影像上的阴影像一块沉重的石头，压在脑组织旁边。
“意识状态？”
“昏迷，呼唤没有反应。瞳孔左侧稍大，右侧对光反应迟钝。”
“生命体征？”
“血压控制中，心率偏快。”
主治医生把手术同意书递到他面前。
“家属签字。”
纸张薄得几乎没有重量，落到手里却沉得让人抬不起笔。
陆靳晏盯着病人脸上的氧气面罩。
那张脸苍老了许多，鬓角全是白发，额头的伤口边缘还残留着暗红色血迹。楼道里说“孩子叫什么名字”的声音，和少年时期学校门口那句“怎么没回奶奶家”，在他脑子里交错响起。
护士催了一声：“陆医生？”
他的手指微微抖了一下。
赵奶奶站在旁边，眼泪沿着皱纹滑下来，死死抓住他的手。
“靳晏，签吧。”
陆靳晏没有动。
“不管怎样，他是你爸爸。”
抢救室外的推车滚过，轮子碾过地面接缝，发出一声突兀的震响。
陆靳晏闭了闭眼。
再睁开时，他拿起笔，在家属签字栏落下自己的名字。
笔尖划过纸面，留下清晰的一横一竖。
“准备手术。”
主治医生立即接过同意书：“陆医生，您要作为家属留在外面吗？”
陆靳晏脱下外套，解开衬衣袖扣。
“我亲自上。”
“可这是您的父亲。”
“我知道。”
他拿起手术帽，声音恢复了医生惯有的冷静。
“也正因为是他，我更清楚该怎么做。”
赵奶奶撑着墙，眼泪不停地掉。
“靳晏……”
陆靳晏停在门边，没有回头。
“奶奶，等我出来。”
手术室的门在他身后合上。
急诊大厅里，赵奶奶一个人坐在长椅上，手里攥着那张被汗水浸湿的手术同意书。
消息传到马小旦那里时，她正在书房改稿。
手机响了两声，她接起来，听见赵奶奶带着哭腔的声音，手里的笔啪地掉在桌面上。
“奶奶，您别急，我马上过去。”
她叫来闺蜜帮忙照顾宝宝，抓起外套便往医院赶。
夜里的道路被车灯切成一段一段，出租车司机从后视镜看了她好几次，似乎想问发生了什么，最终没有开口。
马小旦抱着包冲进急诊大厅时，赵奶奶正坐在长椅上。
老人满脸泪痕，肩膀微微塌着，手杖倒在脚边。
“奶奶……”
“是小旦。”赵奶奶抬起头，立刻握住她的手，“你来了。”
“靳晏呢？”
“在里面。”
她的声音哑得厉害：“他说要亲自给他爸爸做手术。”
马小旦看向那扇紧闭的手术室门。
红色指示灯亮在门上方，像一只不肯闭上的眼睛。
“医生说是脑出血。”赵奶奶握着她的手，掌心冷得厉害，“情况不太好。小旦，我这辈子最对不起的，就是这对父子。”
马小旦在她身边坐下。
“奶奶，这不是您的错。”
“怎么不是？”赵奶奶盯着手术室，“当年他们夫妻吵架，我以为只是小事，没想到他真的把靳晏丢下了。我把孩子接到身边，可我再怎么疼他，也替不了父亲的位置。”
“他不是因为您才变成这样的。”
“可我看着他一点点长大，看着他把所有话都咽回去。”老人抬手擦眼泪，“他小时候发烧，嘴里喊的还是妈妈。后来他不喊了，也不哭了，像是把自己关起来了。”
马小旦的手指慢慢攥紧包带。
她想起陆靳晏深夜惊醒时苍白的脸，也想起他抱着女儿说，自己一定会成为一个永远不会缺席的爸爸。
“他会出来的。”马小旦说。
赵奶奶看向她。
“靳晏会把人救出来。”
手术室外的灯光映在她眼底，清楚而坚定。
赵奶奶张了张嘴，最后只低头握住她的手。
两个人并肩坐在长椅上，谁也没有再说话。
时间一点点过去。
凌晨两点，手术室上方的红灯终于熄灭。