第二天上午，赵奶奶的电话打进来时，陆靳晏正在客厅里给女儿剪指甲。
小剪刀的刀刃贴着宝宝圆润的指尖，他的动作谨慎得近乎苛刻。马小旦坐在旁边剥橘子，剥到一半，手机便在茶几上震了起来。
陆靳晏扫了一眼来电显示，接通后按下免提。
“奶奶。”
赵奶奶没有寒暄，开口便问：“你爸昨天去找你了？”
剪刀停在半空。
“嗯。”
“他回来后一个人坐在书房里，到半夜都没出来。”老人叹了口气，“靳晏，我知道你心里有怨，可他这几年真的在反省。”
陆靳晏把剪刀放到一边，握住女儿乱动的小手，防止她碰到桌角。
“奶奶，这件事您不用管。”
“我怎么能不管？”赵奶奶的声音沉了些，“你们是我最亲的人，一个是我女儿留下的孩子，一个是我看着走到今天的儿子。我看着你们互相躲了二十多年，难道还要继续看下去？”
“我没有躲。”
“你把他的电话拉黑，把他寄来的东西退回去，连他住院都不肯去看一眼，这不叫躲？”
陆靳晏的指腹压在女儿掌心，孩子不舒服地扭了扭，他立刻松开。
马小旦伸手，把宝宝抱到自己怀里。
电话那头安静了片刻，赵奶奶的语气缓下来。
“靳晏，他知道自己亏欠你。”
“知道就够了吗？”
“当然不够。”
“那他为什么不早点来？”
赵奶奶没有立即回答。
窗外有车驶过，轮胎碾过路面，声音隔着玻璃传进来。马小旦看着陆靳晏的侧脸，能看见他紧绷的下颌，以及放在膝盖上迟迟没有放松的手。
“因为他胆小。”赵奶奶终于说，“他怕你不肯见他，怕你恨他，也怕自己再做错一步。人年纪大了，才知道当年做的事没有办法重来。”
“他害怕，是因为他有资格害怕。”
“靳晏！”
赵奶奶第一次提高了声音。
陆靳晏没有回应。
“你可以恨他，也可以不原谅他。”老人压低声音，像是在忍着哭意，“但他现在身体不好，医生说最多还有几年。你就不能给他一个机会吗？”
这句话落下，陆靳晏的呼吸停了一瞬。
马小旦把手伸过去，轻轻握住他的手背。
掌心下的皮肤一片冰凉。
“奶奶，我需要时间。”
“我知道。”
“不要逼我。”
“好，我不逼你。”赵奶奶哽了一下，“可你要记住，有些事错过了，就真的来不及了。”
电话挂断后，客厅里只剩下宝宝咬奶嘴的细微声响。
陆靳晏靠在沙发背上，闭着眼睛。
马小旦没有问他想不想见，也没有说赵奶奶讲得有道理。她只把女儿放进他怀里，让宝宝柔软的身体压住他空着的手臂。
陆靳晏睁开眼，看着怀里的孩子。
女儿正在研究自己的手指，发现怎么也抓不住后，气得蹬了一下腿。
他低头替她把小手握进掌心。
“她以后会不会也恨我？”
马小旦怔了怔。
“为什么？”
“如果我哪天也做错了什么。”
“你不会像他那样。”
“你怎么知道？”
“因为你会担心。”
她坐到他旁边，肩膀贴住他的手臂。
“真正不在乎的人，不会害怕孩子记恨自己。你现在会想这些，就已经和他不一样了。”
陆靳晏低着头，没有说话。
马小旦剥好一瓣橘子，递到他嘴边。
“吃点。”
他看了一眼，张口咬住。
橘子的酸甜味在舌尖散开，冲淡了屋里那股压抑的气息。
下午，陆靳晏照常去医院。
他在门诊看完最后一个病人，回到办公室时，桌面上放着一份从住院部调来的病历资料。
病历首页的姓名，是陆振华。
他站在桌前，迟迟没有翻开。
负责送资料的护士已经离开，办公室里只剩下打印纸边缘轻轻翘起的声音。陆靳晏伸手拿起病历，翻到检查结果那一页。
血管狭窄，反复头晕，既往有高血压史。
几项指标被红笔圈出，旁边附着心内科的会诊意见。
他的目光停在“建议家属尽快陪同复诊”那一行，许久没有动。
手机在桌上震动。
马小旦发来一张照片。
照片里，女儿趴在爬行垫上，脸贴着一只布书，旁边还放着她刚写完的新书稿。配文只有一句：
“你女儿今天把书咬湿了，未来可能继承我的事业。”
陆靳晏看着照片，眉眼间的冷硬松了些。
他回复：书不能吃。
马小旦很快发来：她不听你的。
陆靳晏：需要纠正。
马小旦：你连四个月宝宝都要管？
陆靳晏：她正在破坏你的工作成果。
屏幕上方很快跳出一串省略号，随后是一条语音。
“陆医生，孩子还不会听话，你先管好你自己。晚上回家给我带酸奶，别买错口味。”
她的声音带着笑，尾音轻快，像一束从门缝里照进来的光。
陆靳晏听完语音，视线重新落回那份病历。
他将病历合上，放进抽屉，却没有像往常一样锁起来。
夜里，他做了一个梦。
梦里的自己还是十岁。
墓园的石阶又冷又硬，雨水顺着墓碑往下淌，他站在母亲的墓前，校服裤脚全是泥。
身边没有奶奶，没有老师，也没有那个本该出现的男人。
他一遍遍喊妈妈。
声音撞在雨幕里，很快被吞掉。
“妈妈——”
没人回答。
远处传来脚步声。
一个男人撑着伞走过来，鞋底踩过湿漉漉的石板，发出沉闷的声响。
陆靳晏回过头。
陆振华站在他身后，面容苍白，眼眶通红。那把伞倾斜过来，挡住落在他肩上的雨。
一只手搭上他的肩膀。
那只手很轻，像是怕碰疼他。
陆振华嘴唇颤抖着，低声说：“对不起。”
雨声越来越大。
男人的身影在水雾里变得模糊，手掌却始终没有移开。
陆靳晏想问他为什么现在才来，喉咙却像被泥水堵住，发不出声音。
他从梦里惊醒时，后背已经被冷汗浸透。
床头灯没有亮，黑暗里只有婴儿监视器传来的白噪音。
马小旦被他的动作惊动，迷迷糊糊地翻过身。
“怎么了？”
陆靳晏坐在床边，胸口起伏得厉害。
他伸手把她拉进怀里，手臂收得很紧，像是要确认眼前这个人真实存在。
“没事。”他低声说，“做噩梦了。”
马小旦没有追问。
她把脸贴到他胸口，手掌顺着他的背轻轻拍了两下。
陆靳晏低头埋进她颈侧，闻到她身上熟悉的洗发水味道，耳边是她平稳的呼吸声。
梦里的雨声渐渐远去。
可那句迟到了二十几年的“对不起”，仍旧停在黑暗深处，没有散开。