“因为下半封信不在柜子里，它当年被有福交给了一个女人。”
林淑芬把档案袋抱回市场办公室，等郭长河离开，反手关上木门。
“那个女人是谁，你把名字说清楚。”
周桂香把复印件放到桌上，手掌来回蹭着围裙。
“你先别拿这副样子审我，我要真拿过信，今天就不会把这事往外说。”
“我没问你拿没拿，我问有福交给了谁。”
“交给我了，可我接到手的没信，只有一包旧衣裳。”
林淑芬拉开椅子坐下，把纸和笔摆到她面前。
“什么时候给的，包裹多大，用什么包的，交代过什么，你慢慢想。”
“你还真要写？”
“你瞒了这么多年，口头说完就算，我凭什么再信？”
周桂香抓起铅笔，写了两个字又停住。
“有福没了以前，来供销社后门找过我，他手里抱着蓝格包袱，说是旧衣裳，让我替他放几天。”
“他说过柜子里的信吗？”
“提过半页，说柜子里留了一截，余下的跟衣裳放在一起，我当时没拆包，也没看见那半页。”
“刚才为什么只说交给一个女人？”
“街道门口人来人往，我怕让旁人听见，再传到林有贵耳朵里。”
林淑芬抬手点了点桌面。
“你怕他知道，结果他早可能知道了，你替谁守住了秘密？”
周桂香垂头捏着铅笔，笔杆在纸面留下一串黑点。
“有贵那阵子天天打听有福留下什么，连你家一把旧锁都问，我回去越想越怕。”
“你把包裹藏哪儿了？”
“没敢往自己家放，我送去了林有田家。”
林淑芬抬起眼。
“你没跟我说，也没留下收条，就把亡夫交给你的东西转了手？”
“有田住在城郊，家里阁楼空着，他平时又不爱掺和族里的事，我想着放他那里稳妥。”
“后来呢？”
“后来有福下葬，林有贵问了我两次，我都说不知道，再往后……我没敢去问。”
“这么多年一次也没问？”
“去过一回，走到有田家院外，看见林有贵的自行车停在门口，我掉头回来了。”
林淑芬把铅笔从她手中抽出，削掉断裂的笔尖，再放回纸边。
“害怕能解释你为什么躲，不能替你把责任抹掉。”
“我知道你怨我，你要骂便骂，别一字一句挤我。”
“骂完能把东西找回来？”
周桂香的嘴唇动了动，重新握住笔。
“那你想让我怎么办？”
“把你记得的全写下来，不确定的地方就写记不清，谁接的包裹，谁见过，包袱打的什么结，也别漏。”
“当年是有田媳妇接进屋的，她已经不在了，我只记得包袱外面有块补丁，四角结得紧。”
“衣裳有几件？”
“隔着布摸着厚，有一件棉袄，还有两件薄衣，下面像垫了硬纸，我没打开数。”
林淑芬将她写过的纸转回来，逐行看完。
“这里补上，你未经有福同意转交给林有田。”
周桂香抬起头。
“这话写了，别人会不会说我私自处置？”
“你确实私自转交了，不能为了让自己好看便少写一句。”
“咱俩这么多年邻居，我帮你拉商户，替你守市场，难道抵不了这一回？”
“帮市场是帮市场，丢失包裹是丢失包裹，两件事不能揉在一起。”
周桂香把笔尖按进纸里，留下一个小洞。
“成，我写，我也按手印，你以后若因为这个不认我，我没话说。”
“你把该担的担了，我才知道以后还能不能托你办事。”
周桂香写完最后几行，按下手印。
“现在去找有田？”
“现在去，路上不向任何人提包裹里可能有纸。”
“林有贵要早拿走了呢？”
“先听林有田怎么说，别替他把话编好。”
两人赶到林有田家时，他正蹲在院中给锄头换木柄。
看见周桂香进门，他手里的铁箍滑下来，砸在鞋边。
“你怎么把淑芬带来了？”
“当年的包袱，她已经知道了，你别再拿忘了搪塞。”
林有田捡起铁箍，转身往屋里走。
“多少年前的破衣服，怎么又翻出来了？”
林淑芬站在门槛外，没有跟进去。
“那包东西是有福托付的，周桂香未经允许转给了你，你什么时候收的，后来交给过谁？”
“你先坐，家里连口热水都没烧。”
“水不喝，把东西说清楚。”
林有田搓去手上的锈末，搬来一只矮凳。
“包袱在我家放了没几天，有贵便来问，说那是族里仓储站留下的旧东西，要拿去清点。”
“你给他了？”
“他是有福的族兄，又帮着料理后事，我哪知道里头还有别的事。”
周桂香一把扯住他的袖子。
“我交给你时怎么说的，我说有福让暂存，谁来要都别给！”
“你只说别让人看见，没说不许有贵拿。”
“你还跟我抠这几个字？”
林淑芬将两人隔开，把周桂香写的说明递过去。
“谁来取的，取走多少，留下什么，照你知道的说。”
林有田看见纸上的手印，脸色沉了下来。
“还要让我写？”
“你可以不写，我会把你今天拒绝说明也记下来，再请街道人员来问。”
“你们现在办点事，动不动就找街道，我又没偷她家的东西。”
“有没有责任由后面核实，你只负责讲自己做过什么。”
林有田在院里走了两趟，抬手指向屋顶的小阁楼。
“包袱给了有贵，阁楼上还剩一件破棉袄，他嫌占地方，没有拿走。”
周桂香抬脚便往木梯走。
“你早说还有东西，留着给耗子做窝吗？”
林有田伸手挡在梯口。
“先等等，那棉袄不能现在拿。”
“有福的衣服，淑芬就在这里，凭什么不能拿？”
“有贵下午托人送来话，说旧衣裳里夹着族里的东西，让大勇今晚来取。”
林淑芬抬头看着阁楼门，木门外已经落了灰，门鼻处却留着一道刚擦过的痕迹。
“棉袄今天有人碰过？”
“我只上去看了一眼，没往下拿，你若不信，可以等大勇来了当面对。”
“我会等，也要请你守住梯口，谁来都不能独自上去。”
林有田避开她的视线，将锄头靠回墙边。
“淑芬，我夹在中间也难办，有贵是我堂兄，你又是有福媳妇，我得罪哪边都没好日子。”
“谁托付的东西归谁核验，你按这个办，不用挑哪边得罪。”
“你说得轻巧，有贵已经知道棉袄还在，他不会空手回去。”
“那就让他派来的人当面说明，为什么多年不问，偏在残信出现后取衣服。”
林有田把木梯搬离阁楼口，又用旧铁锁扣住门鼻。
“钥匙先放我这里，你们都别拿，等人齐了再开。”
林淑芬点头，将锁过阁楼的时间写在周桂香说明背面，请两人签名。
院外传来自行车铃声，林有田往门边望了一眼，拿钥匙的手缩进衣兜。
“棉袄我可以给你，但有贵今晚已经派人来取了。”