“旧柜卖出去前，我在抽屉夹层摸到了一封有福写过的信。”
周桂香赶到老屋时，残信已经铺在桌上，四角用干净纸片压住，林淑芬没让任何人的手直接碰到字迹。
“你认认，这是不是有福写的？”
周桂香只看了开头，便去拿桌边的搪瓷缸。
“字形差不多，他写福字时，右边总往下拖。”
“差不多不够，你凭什么认定？”
“我在供销社时替他填过两回领货单，他签名就在我面前写，林字收得紧，有字中间那一横会伸出去。”
林淑芬把空白纸推到她手边。
“这些依据写下来，写完签名，别只留一句我认得。”
“你现在连我也当证人查？”
“字迹涉及亡夫留下的权益，谁说过什么都要有出处，你以后改口，我也不用追着问。”
周桂香握住笔，却没有马上写。
“这封信在哪里找到的？”
“旧柜上层抽屉背板，夹层封过木条，信只剩上半页，下半页被人撕走。”
“柜子这些年谁动过？”
“有福去世后一直放在偏房，我装过衣服，林红拿过一回旧布，建国小时候翻过抽屉，没人提过夹层。”
周桂香抬头看向墙上的旧照片，又把脸转回来。
“先找郭长河，他在房管干过，能看懂信里提到的登记。”
郭长河傍晚过来，戴上老花镜看了几行。
“东仓交费并非替族里代管，这句话写得清楚，下面提到补偿登记被人取走，再往后就断了。”
林淑芬把铁皮零钱盒里的旧收据取出来，没有与残信放在一起。
“纸张大小能不能对上？”
郭长河拿尺在两张纸旁边比过。
“折痕宽度一致，边角磨损也能接近，只能说明它们可能一起保存过，不能证明内容互相印证。”
周桂香在旁边问道。
“有福亲笔写下东仓交费，难道还不能证明东仓是他的？”
“信件可以作为调查线索，原始交费单和登记档案才决定权利，写给谁也要查清，私人信不能替代正式材料。”
林淑芬把残信抬高半寸。
“这张纸现在怎么存？”
“不要再折，用两张干净纸夹住，放进硬纸袋，写明发现时间，地点，在场人员，旧柜也先留着别修。”
“能不能拿去照相？”
“可以拍全貌和细部，底片编号记清，原件不要交给不明身份的人带走。”
周桂香握着笔，迟迟没有落下最后一个字。
林淑芬看向她。
“你见到有福照片时躲过一次，今天看到信又不肯写完，你到底知道什么？”
“我没躲，我只是想起以前的事。”
“想起什么便说什么，别拿半句话挡。”
“有福临走前找过我，问供销社有没有可靠的铁盒，还问过纸张怎么防潮。”
“你当年为什么没告诉我？”
“那时林有贵天天往你家跑，说要替族里处理后事，我怕多嘴惹上麻烦。”
“你怕麻烦，便看着他翻有福的遗物？”
“我没看见他翻柜子，只见他带走过一个布包，说里面是仓储站的旧材料。”
林淑芬把笔从她手边拿开。
“这些话也写上，时间记不清就写大致月份，不能为了显得完整乱填日期。”
周桂香揉了揉手腕。
“你还要修市场，这边又翻出旧事，一个人顾得过来吗？”
“市场照常修，残信只增加查询方向，不拿它去跟谁争吵。”
郭长河将一张旧房管表格铺开。
“信里提到补偿登记，可能是仓房附属用地，也可能是道路占地预登记，要从原仓储站移交目录查。”
“哪里能查？”
“街道旧档案室先找目录，找不到再去房管和城建，不过你要准备好，年代久的材料会缺页。”
“缺页就查经手人，登记被谁取走，信里已经留了方向。”
“这半封信不能直接指认取走的人，林有福只写有人拿走，名字在下半页。”
周桂香把辨认说明写完，按下手印。
“复印时我跟着去，原件不离开你手，免得又少一块。”
林淑芬把说明念过一遍。
“你写的是林有福曾当面签过领货单，字形特征由你亲眼确认，这部分可以，后面布包的事另写一页。”
“还要分开？”
“辨认字迹和回忆旧事是两件事，混在一起，别人会说你因为知道布包才硬认字。”
郭长河点了点桌面。
“分开保存稳妥，原件一份，照相件一份，辨认说明只附复印件，谁查看都要留下记录。”
第二天一早，林淑芬先把几件闲置木器送去旧货铺，换回线路缺的一百二十元，随后才到街道办理残信照相。
黄志成接过材料款。
“我还以为你会为了查信停工，线材今天已经送到市场，下午拆主线。”
“信藏了多年，不差这一天，市场停一天，十五户都要跟着等。”
周桂香抱着装有残信的硬纸袋。
“你把我叫来保管复印件，就不怕我再躲事？”
“怕，所以原件不交你，复印件由你签收，弄丢了照样要说明。”
“行，你现在防人防得连缝都不留。”
“留缝可以，钥匙得在自己手里。”
照相室里拍完残信，工作人员把底片编号写入登记。林淑芬将原件和旧收据分开装袋，再把补偿登记四个字写进待查目录。
郭长河看过查询单。
“先查东仓原始交费，再查补偿登记去向，别一开口就问谁侵占，档案员听见纠纷容易先把门关上。”
“我只问文件在哪里，不让他们替我判谁对谁错。”
周桂香抱着复印件走到街道门外，脚步越走越慢，最后停在台阶下。
“淑芬，这封信不可能在柜子里放得完整，有福当年写完以后，亲手撕开过。”
“你怎么知道？”
“因为下半封信不在柜子里，它当年被有福交给了一个女人。”