门关上之后，屋子忽然变得很大。
沈鸢坐在婚床上，听着自己的呼吸，还有烛芯偶尔迸出的噼啪声。龙凤烛已经燃了小半夜，烛身矮下去一截，烛泪在台面上堆成小小的山丘，红的，像凝固的血。
她慢慢把匕首从枕边拿起来，翻来覆去地看。
刃口在烛光下泛着冷白的光，映出她半张脸。她用手指轻轻刮了一下刃锋，指腹上立刻渗出一颗细小的血珠。
够利了。昨夜磨了那么久，没有白磨。
可是她没有刺出去。
不是不敢。是他没有给她机会。
如果他在揭盖头的那一刻就扑上来，如果他的眼睛里有一丝狎昵，如果他的手脚不规矩——她一定刺得出去。匕首会从他肋骨之间刺入，斜向上，直抵心脏。
她在教坊司的灶房里练过很多遍，用那半扇猪肋排。
可他什么都没有做。
他掀了盖头，看了她一眼，说了一句“匕首藏好了？”，然后退后，倒茶，问她渴不渴，说“你父亲的死没那么简单”，就走了。
走了。
沈鸢把匕首放在枕边，站起身。嫁衣太重了，压得她肩膀酸痛。她摸到腰间的系带，解了半天，手指笨拙得像不是自己的。最后她扯开了一个结，嫁衣滑落下去，堆在脚边，像一朵凋谢的花。
她弯腰捡起来，叠好，放在床尾。
中衣是白色的，薄薄一层，夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕地贴在后背上。
她走到铜盆前，用残水洗了一把脸。水温已经凉透了，激得她一激灵，却也让脑子清醒了不少。
她抬起头，看着铜镜里的自己。
铜镜磨得很亮，能看清五官的轮廓。镜中的女子脸色苍白，嘴唇没有血色，眼下有一圈淡淡的青影。那双杏眼还是圆的，但里面的东西变了——不是一年前那个沈鸢了。
一年前的沈鸢，会在父亲下朝后扑上去要糖吃，会在母亲绣花时在旁边捣乱，会追着弟弟满院子跑。
那个沈鸢死在去年秋天。
现在站在铜镜前的这个人，是从教坊司的污泥里爬出来的，身上带着匕首，心里揣着恨意。
她看着镜中的自己，低声说：“你会死的。”
不是咒骂，是陈述。如果她刺出了那一刀，她会死。谢府的人不会放过她，太后不会保她，她会像父亲一样，被三尺白绫勒断脖子。
可她不在乎。
她拿起匕首，走到窗边。窗户开了一条缝，夜风带着桂花的甜腻涌进来。
她推开窗扇，月光如水，倾泻而入。
院子不大，种着一棵梧桐树，树影婆娑，在地上投下斑驳的影子。
树下有一口小井，井沿上搭着青石，月光照在水面上，泛着幽幽的光。院墙不高，墙头上爬着不知名的藤蔓，在夜风里轻轻摇晃。
这是她的院子。谢府东侧的栖梧院。
她在花轿里听青禾说过——青禾是昨天才被拨来伺候她的，才十五六岁，圆脸杏眼，说话的时候喜欢笑。
青禾说，这个院子空了很久，相爷让人收拾了好几日，被褥都是新弹的棉花，软和。
空了很久。
为什么空了很久？谢渊没有子女吗？他的原配夫人呢？
沈鸢发现自己对谢渊的了解少得可怜。她只知道他是首辅，三朝元老，弹劾了父亲。
除此之外，她一无所知。
他喜欢什么，讨厌什么，有什么弱点，有什么软肋——她都不知道。
她只知道恨他。
恨一个人，却不知道他的软肋，那是蠢。
沈鸢关上窗户，回到床边坐下。她没有脱鞋，没有躺下，只是靠在床柱上，把匕首握在手里，闭着眼睛。
她睡不着。
脑子里全是谢渊那句话：“你父亲的死，没那么简单。”
什么意思？什么叫没那么简单？父亲不是被他弹劾下狱的吗？不是他参奏的那本折子让先帝震怒、下令彻查的吗？满朝文武都知道的事，他一句“没那么简单”就想推脱？
还是说——背后还有别人？
沈鸢睁开眼，盯着头顶的帐子。帐子是红色的，绣着鸳鸯戏水，针脚细密，一看就是上好的绣工。她盯着那些鸳鸯，脑子里却一遍一遍地过着父亲出事前后的事。
父亲被弹劾的罪名是贪污赈灾银两。三十万两白银，从户部拨出，经太常寺转运，到灾区时只剩不到五万。父亲是太常寺卿，是第一道经手人，难辞其咎。
可父亲不是贪官。
沈鸢知道。她比任何人都清楚。父亲为官二十余年，家中没有余财，母亲的嫁妆都贴补了家用。他怎么可能贪墨三十万两？
但证据确凿——账本、手印、证人，一应俱全。父亲百口莫辩，三日定案，七日处决。快得不正常，像是有人急着要他死。
谢渊的弹劾是这把火的开端。
可点火的人，真的是他吗？
沈鸢闭上眼睛。
她想起谢渊说“今夜不是时候”时的表情。他的眼睛里没有心虚，没有闪躲，甚至没有愧疚。那双眼沉得像古井，她看不透。
看不透。
她最怕的就是看不透。
远处传来更鼓声，三更三点。
沈鸢睁开眼，发现烛火暗了一些。龙凤烛快燃尽了，火光微弱地跳动着，将整间屋子照得半明半暗。
她的影子投在墙上，被拉得很长，像一个孤零零的鬼魂。
她忽然想起一件事。
谢渊今晚睡在哪里？
他是新郎，这是洞房花烛夜，可他走了。他去了哪里？书房？客房？还是别的什么地方？
她不知道。她甚至不知道这个府里有多少人，有多少双眼睛在盯着她。
太后给了她一份名单，上面写着几个在谢府中可以“用”的人。她记下了那些名字，但没有打算用。
太后的棋子，她不打算做。她要做自己的棋。
可她现在连棋盘长什么样都不知道。
沈鸢站起身，走到桌案前。案上除了合卺酒，还有几样东西——一盏青铜烛台，一方旧砚台，几支半旧的毛笔，还有一本薄薄的册子。
她拿起那本册子，借着微弱的烛光翻开。
是手抄的《孙子兵法》，字迹工整清秀，不像谢渊的字——她没见过谢渊的字，只是直觉。翻了几页，书页里夹着什么东西，露出一角。
她抽出来，是一张泛黄的纸笺，上面写着一行字：
“渊儿，娘亲今日精神好了许多，勿念。”
沈鸢愣住了。
渊儿。这是谢渊母亲写的？那“娘亲”二字写得歪歪扭扭，像是老人的手在发抖。纸笺的边角已经磨损，折痕很深，显然被反复折叠过很多次。
她把纸笺放回册子里，合上，放回原处。
不该看的别看，她知道。
可她忍不住在想——谢渊把母亲的信笺夹在《孙子兵法》里，是随手，还是有意？他的母亲还活着吗？他在这个世上还有亲人吗？
她发现自己对这个人一无所知。
而一无所知的人，是杀不死的。
沈鸢回到床边，把匕首压在枕头底下，和衣躺下。她没有脱鞋，没有吹灭蜡烛，只是睁着眼睛，看着头顶的帐子。
龙凤烛燃到了最后，火光越来越微弱，像一个人在喘最后一口气。
更鼓又响了，四更。
沈鸢闭上眼睛。
她还是没有睡着。但她听见了远处的脚步声——很轻，很远，像是有人从回廊上走过。那脚步声没有往这边来，而是越来越远，最后消失在夜风里。
她不知道那是谁。
也许是谢渊。也许是巡夜的家丁。
她只知道，这个夜晚，比她想象的要长得多。
长到她以为天永远不会亮了。