沈鸢不知道自己是什么时候睡着的。
也许根本没有睡着。只是闭着眼睛，意识像浮在水面上，沉不下去，也醒不过来。脑子里乱糟糟的——父亲的影子，谢渊的声音，匕首的冷光，太后耳语时佛珠碰在肩头的触感。这些东西搅在一起，像一锅熬糊了的药，又苦又稠。
后来她听见了鸟叫。
不是一只，是很多只。叽叽喳喳的，在窗外那棵梧桐树上吵成一片。声音不大，却像无数根细细的针，扎破了那层半梦半醒的膜。
她睁开眼。
帐顶的鸳鸯戏水还是昨天夜里那个样子，烛火却已经灭了。龙凤烛燃到了最后，只剩下一滩凝固的泪痕，红得像干涸的血。屋子里暗沉沉的，窗纸透进来一点灰白色的光，分不清是月光还是天光。
她躺了一会儿，才慢慢坐起来。
脖子僵硬，后背酸痛，嫁衣的系带不知什么时候松开了，中衣皱巴巴地贴在身上。枕头底下硬邦邦的，是那把匕首。她把匕首抽出来看了看，又塞回去。
窗外的天色一点一点地亮起来。不是突然亮的，是慢慢地、一层一层地亮，像有人在水里加墨，反过来——是把墨一点点抽走。
沈鸢下了床，赤脚踩在地上。青砖冰凉，从脚底板一直凉到头顶。她打了个寒颤，却没有缩回去，反而站了一会儿，让那股凉意把最后一丝困意赶走。
她走到窗前，推开窗户。
晨风灌进来，带着露水的潮湿和梧桐叶的青涩气味。天边有一线鱼肚白，淡淡的，像谁用毛笔在天上画了一道。院子里的那棵梧桐树叶子密密的，有几只麻雀在枝头跳来跳去，见她开窗，呼啦一下全飞了。
她靠在窗框上，看着那口小井，看着墙头的藤蔓，看着远处灰蒙蒙的屋脊。
这是她往后要住的地方。也许住很久，也许住不久。取决于她什么时候动手，也取决于动手之后她还能不能活着。
“夫人醒了？”
门外传来一个脆生生的声音，带着刚睡醒的微微沙哑。
沈鸢认出是青禾的声音。昨天在花轿里听了一路，这个丫头的嘴就没怎么停过——说谢府的规矩，说各房的人，说福伯脾气古怪但人不坏，说相爷不爱吃甜食但喜汤里放一点点糖。絮絮叨叨的，像只小麻雀。
“进来。”沈鸢说。
门被推开，青禾端着一盆热水进来，后面跟着一个梳着双环髻的小丫鬟，捧着布巾和青盐。青禾把铜盆放在架子上，抬头看见沈鸢站在窗前，衣裳单薄，光着脚，眉头立刻皱了起来。
“夫人怎么不穿鞋！地上凉，回头该闹肚子疼了。”她一边说一边小跑着去拿了一双绣鞋，蹲下来放在沈鸢脚边，又转身去柜子里翻出一件外衫，披在沈鸢肩上。
动作麻利得像一阵风。
沈鸢由着她摆弄，没有动。青禾给她系好衣带，又试了试水温，把布巾浸湿拧干，递过来。
“夫人先净面，奴婢去摆饭。”
沈鸢接过布巾，敷在脸上。热腾腾的水汽漫开来，熨在皮肤上，舒服得她几乎想叹气。她用力按了按眼眶，把一夜未眠的肿胀感按下去。
“相爷呢？”她问，声音闷在布巾后面。
青禾正在摆碗筷，闻言手顿了顿：“相爷寅时就去早朝了。走的时候吩咐了，说夫人昨夜辛苦，让奴婢们不许吵您，等您自然醒了再伺候。”
寅时。天还没亮就走了。
沈鸢把布巾从脸上拿下来，看着铜盆里微微荡漾的水面。新婚次日，寅时就去早朝——这个人对自己比对谁都狠。
“他还说了什么？”她问。
青禾想了想：“相爷还说……让夫人先用早膳，不必等他。午后他会回来，有事要和夫人说。”
有事要说。
什么事？父亲的死？还是别的？
沈鸢没有问。她走到铜镜前坐下，青禾立刻跟上来，拿起梳子给她梳头。梳齿从发根滑到发梢，一下一下，不轻不重，舒服得沈鸢微微眯了眯眼。
“夫人昨夜睡得好吗？”青禾小声问。
沈鸢从镜子里看了她一眼。青禾低着头，专心致志地梳头，看不清表情，但耳根微微有些泛红。
她是在打听，还是只是没话找话？
“还行。”沈鸢说。
青禾没有再问。
早膳摆在栖梧院的小花厅里，四碟小菜，一碗白粥，一屉小笼包子，还有一碟桂花糕。不算丰盛，但样样精致。沈鸢坐到桌前，看着那一碟桂花糕，忽然想起母亲。
母亲也喜欢做桂花糕。每到秋天，院子里那棵桂花树开了花，母亲就会让人打了花下来，洗干净，和着糯米粉一起蒸。蒸出来的糕软糯香甜，上面还要撒一层干桂花。父亲每次都能吃大半碟，一边吃一边说“婉娘手艺又精进了”。
那是多久以前的事了？
沈鸢拿起一块桂花糕，咬了一口。味道不一样。太甜了，甜得发腻。她放下糕点，只喝了两口粥，就让人撤了。
“夫人吃得太少了。”青禾一边收拾一边嘟囔。
“不饿。”
沈鸢回到卧房，把那本手抄的《孙子兵法》从桌案上拿起来，翻到夹着纸笺的那一页。那张泛黄的纸笺还在，上面那行字还是昨天的样子——“渊儿，娘亲今日精神好了许多，勿念。”
她把纸笺抽出来，对着晨光看了一会儿。
纸很薄，透光。字迹歪歪扭扭，但一笔一划都很用力，像是老人握笔的时候手在发抖，却拼命想写得工整。
谢渊的母亲。
她还活着吗？如果活着，在哪里？如果死了，死了多久了？
沈鸢把纸笺放回去，合上册子，放回原处。
她走到院子里。晨光已经铺满了半个院子，梧桐树的叶子被照得发亮，绿得透明。井口的水面上浮着一层薄薄的雾气，阳光照进去，像是有人在井底点了一盏灯。
她蹲下来，把手伸进井水里。冰凉刺骨，激得她倒吸一口气。
清醒了。
彻底清醒了。
她站起身，抬头看着那棵梧桐树。树干粗壮，少说也有几十年了。树皮上刻着几道痕迹，像是小时候有人在这里量过身高——一道低，一道高一些，再一道更高。
三道。
三道痕迹，三道年龄。
是谢渊小时候刻的？还是他的孩子？
她忽然想起一个问题——谢渊有孩子吗？她从来没听说过。朝堂上好像也从未有人提过谢相的公子。是没有，还是出了什么事？
又是一无所知。
沈鸢转身往回走，走到月亮门前的时候，脚步顿了一下。
月亮门的那一边，是谢渊的书房。青禾说过，只隔一道月亮门。
她站在那里，看着那扇半掩的门。门里面黑洞洞的，看不清楚。她犹豫了一下，最终还是收回了目光，回了自己的屋子。
不急。
她告诉自己，不急。
她回到卧房，坐在窗前，把那把匕首从枕头底下拿出来，用一块旧布慢慢地擦。刃口上没有锈，也没有血，干干净净的，映出她的眼睛。
她擦得很慢，一下一下，像是在想事情，又像是什么都没想。
阳光从窗户照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。她抬起头，看见院子里的那棵梧桐树在风里轻轻摇晃，影子在地上碎成一片。
远处传来钟声，是皇城的晨钟。
天，彻底亮了。