门被推开了。
不是被猛地撞开，而是被缓缓地、不疾不徐地推开。没有风，只有一个脚步声跨过门槛，沉稳，从容，像踩在人的心尖上。
一步。
两步。
三步。
脚步声停了——是关门的声音。门闩落下，发出一声沉闷的响，像是什么东西被锁住了。
然后又是脚步声，朝她走来。
沈鸢屏住呼吸。她的手指已经握住了匕柄，掌心渗出一层薄汗，刃尖抵着腕骨，只要翻手一送，就能刺出去。
酒气不浓，只有淡淡的，像是只饮了两三杯便离了席。又或者，他从头到尾根本没喝，只是沾了些旁人杯中的酒气，就过来了。
脚步声停在她面前。
她低着头，看见一双墨色的靴子，靴面干干净净，连点灰都没有沾。靴边是玄色的袍角，云锦的暗纹在烛光下微微流淌。他站得很近，近到她能看见袍角上的一根线头——没有剪干净，细细地垂着。
沈鸢盯着那根线头，忽然觉得荒唐。
她要杀的人，袍子上有根线头没剪。
这个念头只闪了一瞬，就被她压了下去。她的手没有动，呼吸没有乱，脊背依然挺得笔直。
教坊司的妈妈说过，她骨头里带着凉意，越到要紧关头越镇定。她信了。
现在就是最要紧的关头。
一只手伸过来。
修长，骨节分明，虎口处有一层薄茧——是常年握笔，也是常年握剑留下的。那双手不像四十五岁，骨节没有突出的青筋，皮肤也没有松弛的褶皱，只有淡淡的细纹，像老树皮上的纹路，不显老，只显岁月。
指甲修得整齐，干干净净，没有一丝污垢。
那只手捏住红盖头的一角。
没有急不可耐地掀开，而是顿了一顿。
像在犹豫。
又像在打量。
更像是在看一局棋——落子之前，先看清全局。
沈鸢的心跳忽然快了。不是因为怕，是他在犹豫。
一个杀伐果断的三朝元老，在一个女人面前犹豫什么？她在心里快速地盘算——他喝醉了？
不，酒气很淡。
他在紧张？不，他的手稳得像一块石头。
那为什么犹豫？
盖头被挑起。
烛光涌入眼帘，刺得她眼睛微微眯了一下。然后她看见了他。
那人鬓发微霜，不是全白，只是两鬓有几缕银丝，被烛光一照，像镀了一层薄霜。眉骨高而深邃，一双凤目沉如古井，眼底没有她预想中的狎昵，也没有她预想中的轻慢。
他甚至没有在看她的脸。
他的目光落在她袖口——那里微微鼓起，匕首的轮廓不太明显，但瞒不过这个人。
沈鸢浑身的血液像是在那一刻凝固了。
他知道了。
从什么时候知道的？拜堂的时候？下轿的时候？还是从一开始，他就知道太后塞给他的是一颗钉子？
她没有移开目光。
教坊司那些客人说过，她的眼睛太干净，不像罪臣之女，到底是深闺里养大的千金。她不知道这是夸她还是骂她。
但此刻，她迎着他的目光，没有躲。
她是来杀他的。不是来怕他的。
谢渊看了她很久。
那双凤目从她的袖口移到她的脸上，从眉间移到唇角，像是在读一篇文章，一个字一个字地读，不急不慢。
他忽然开口。
“匕首藏好了？”
声音低沉，带着一点沙哑，像深秋的风穿过松林。不是质问，不是愤怒，甚至不是试探。他只是陈述了一个事实，语气淡得像在说“今天天气不错”。
沈鸢没有回答。
她的手在袖中握紧了匕首，指节泛白。她没有拔出来，因为他的距离太近了——近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能闻见他身上沉水香之外的、淡淡的药味。
拔出来，未必刺得中。刺中了，未必出得去。
她在心里快速盘算，面上却没有露出一丝波澜。
谢渊没有追问。他直起身，退后一步，拉开了距离。这个动作让沈鸢微微松了一口气，但随即又绷紧了——他退后，不是害怕，是给她空间。
像是在说：我不急，你可以慢慢想。
他转过身，走到桌案边。紫砂壶在他的手里稳稳当当，茶水注入杯中，在安静的夜里发出泠泠的声响，像山泉滴石。他端起茶杯，吹了吹浮沫，浅浅啜了一口。
然后他侧过头来看她。
烛光从侧面打在他脸上，将那道高挺的鼻梁投影在半边脸颊上，明暗分明。他半阖着眼，睫毛在眼下落了一片淡淡的影。
“渴不渴？”他问。
沈鸢不答。
谢渊也不恼，将茶杯放在她那一侧的桌面上，往她的方向推了推。杯底在红木桌面上发出一声轻响，像一枚棋子落在棋盘上。
“从教坊司到谢府，少说也走了大半个时辰，”他说，语气平淡得像在念公文，“轿子里颠得厉害，你一路上没喝水，嘴唇都干了。”
沈鸢下意识地抿了一下唇。
确实是干的。
她没有去端那杯茶。
谢渊看了她一眼，没有再劝。他端着茶杯，慢慢走回她面前，倚在床柱上，姿态散漫得像是在自家书房里。他的目光落在龙凤烛上，看着烛泪往下淌，沉默了一会儿。
“你不喝，我也不勉强。”他说，“这屋里没有毒，也没有迷药。你既然进了谢家的门，我不会害你。”
沈鸢终于开口了。
“你害过我父亲。”她的声音不大，但每个字都像淬了冰。
谢渊的手指微微顿了一下。
只是一瞬间，快到几乎看不出来。他放下茶杯，直起身，负手而立。烛光在他身后，将他的影子投在墙上，又高又长，像一座沉默的山。
“你父亲的事，”他说，声音低了下去，“比你想的要复杂。”
沈鸢的心猛地跳了一下。
“什么意思？”
谢渊看着她，那双凤目里映出烛火，也映出她的脸。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只摇了摇头。
“今夜不是时候。”他说。
“那什么时候是时候？”沈鸢追问，声音不自觉地抬高了一些。
谢渊没有回答。他转身走向门口，拉开门帘。夜风灌进来，吹得烛火摇曳，博山炉里的香烟被打乱了方向，在空气中翻滚。
他站在门口，没有回头。
“你父亲的死，没那么简单。”他说，“但今夜，是你我的洞房花烛夜。不管这桩婚事是出于什么目的，今夜，我不想谈死人。”
他迈出门槛。
“你好好休息。明日再说。”
门关上了。
夜风被挡在外面，烛火渐渐恢复了平静。沈鸢一个人坐在婚床上，耳边回荡着他最后那句话——“你父亲的死，没那么简单。”
什么意思？
什么叫没那么简单？
父亲是被他弹劾下狱的，是被他的参奏逼死的。这是满朝皆知的事。他说“没那么简单”，是想推脱？还是另有隐情？
她攥紧了匕首，指节咯咯作响。
龙凤烛淌下又一滴烛泪，落在烛台上，慢慢凝固。
她抬起头，看着那扇已经关上的门。
他没有碰她。没有靠近她，没有碰她的手，甚至连她的脸都没有仔细看。
他是真的不感兴趣，还是已经看穿了一切？
沈鸢忽然觉得，这个人比她想象的，要难对付得多。
她把匕首从袖中抽出来，放在枕边。刃口在烛光下泛着冷白的光，映出她自己的眼睛——那双眼还是圆的，还是杏子似的，还是菩萨一样的形状。
但里面的东西变了。
从今夜起，变了。
她不知道自己在等什么。等门再开？等天亮？等他来告诉她父亲的死到底是怎么回事？
她只知道，这盘棋，才刚刚开局。