刚出村，天还没完全黑。
西边的天际泛着一层暗红色的光，路边的枯草被风吹得倒向一边，看得见远处人家屋顶上冒出的炊烟。
走之前，赵母把赵晚棠拉到一边，往她怀里塞了个布包袱，沉甸甸的。
“拿着，二十个鸡蛋，娘攒了半个月的。还有晒的萝卜干、豆角干，都装里头了。回去炒肉，香。”赵母压低声音，怕肖卫国听见不好意思。
赵晚棠推辞不过，只好接了，眼眶热热的：“娘，下次来我给您带点城里的点心。”
“带啥点心，你们自己留着吃。”赵母摆摆手，又叮嘱道，“路上黑，慢点骑。”
赵父站在门口，旱烟袋别在腰上，没说太多话，只是拍了拍肖卫国的肩膀：“路上慢点”
“哎，爹，知道了。”肖卫国点点头。
两人骑车出了村口。
刚出村那段路还能看清，天光虽暗，但路面的坑洼、路边的沟坎都还辨得出来。
赵晚棠骑得不快，肖卫国坐在后面，一只手搂着她的腰，另一只手攥着拐杖。
“冷不冷？”肖卫国低声问，嘴唇几乎贴着她的耳朵。
“不冷，骑着车呢，浑身发热。”赵晚棠喘着气，声音倒是轻快的，“你腿呢？麻不麻？”
“不麻，暖着呢。”
骑着骑着，天就彻底黑了。
西边的红光褪尽，夜色像墨汁一样泼下来，乡间土路瞬间被吞没。
手电筒的光成了唯一的指引，晃晃悠悠地照在前方，像一只萤火虫。风也比之前大了，刮在脸上像细针扎着。
赵晚棠的声音被风吹得有些散：“卫国，刚才二嫂洗碗时说的那些话……你别往心里去。”
肖卫国愣了一下，随即明白了她说的是啥。
村里那些闲话，说他瘸了腿、丢了工作，赵晚棠跟着他受苦。
下午二嫂在厨房提了一嘴，他当时在炕上歇着，没听见。
但赵晚棠现在提起来，说明她一直记着，也说明她怕他听见了难受。
“我没听见，也不知道谁说的。”肖卫国沉默了两秒，声音平静，“就算听见了，我也不在意。”
赵晚棠没说话，只是蹬车的频率慢了一些，像是在等他多说几句。
他继续道，语气不急不缓，像是在跟自己确认，“我这腿，是意外。谁也不想出这回事。但事儿已经出了，怪谁都没用。我现在能走路就很好了，村里那些人爱嚼舌根，是因为他们没过过这种日子。他们不懂，咱也不跟他们一般见识。”
“再说，”肖卫国顿了顿，嘴角翘起来，“我现在这样，挺好的。以前开车，三天两头不在家，我这么漂亮的小媳妇儿一个人在家我都不放心。现在天天能回来，偶尔能接你下班。钱是少了点，但人回来了。这比什么都强。”
“少来。”赵晚棠嗔了一句，声音里却带着笑意，“你这人，现在越来越会说话了。”
“实话。”肖卫国收紧了搂着她腰的手臂，“以前觉得，男人得挣钱多、地位高，才叫有本事。现在觉得，能天天回家吃饭，能看着你笑，才是真本事。”
赵晚棠没再接话，听着肖卫国的话，心里的满足像是要溢出来了。
进了城，路就更暗了。
县城里的路灯稀稀拉拉的，而且电压不稳，忽明忽暗的。
灯泡像喘气似的，亮一下、暗一下，把两人的影子拉得一会儿长一会儿短。
肖卫国从后座上跳下来，单脚撑地，活动了一下那条坐久了的左腿：“我来骑。你照着路。”
赵晚棠没争，把车把让给他。
她拧开手电筒，一束昏黄的光柱打在前面的路上。
肖卫国骑上车，赵晚棠侧身坐上后座，一只手搂着他的腰，另一只手举着手电筒，给他照路。
“往左偏点，有个坑。”赵晚棠提醒道。
肖卫国轻轻打了把方向，避开了那个被路灯影子遮住的小土坑。
手电筒的光在黑暗中晃晃悠悠，两人就这样一前一后，一个骑车，一个照路，慢慢往家骑。
到了家门口，肖卫国停好车，赵晚棠拧灭手电筒。
两人一前一后进了院门，石榴树的枝干在夜色里黑黢黢的，像一幅水墨画。
赵晚棠把布包袱打开，把鸡蛋一个个码进篮子里，萝卜干和豆角干挂在通风的地方，满意地点点头。
肖卫国回头看她，灯光映在她脸上，暖黄暖黄的。
他忽然觉得，这一天的奔波、冷风、闲话，都值了。
两人洗了脸和脚，钻进被窝。
外面夜风呼啸，屋里暖烘烘的。
赵晚棠靠在他怀里，手指在他胸口画着圈，往他怀里拱了拱，找了个最舒服的位置。
肖卫国搂着她，听着她的呼吸声，心猿意马，他的手慢慢往下，轻褪去了赵晚棠的裤子，动作不停，感觉到手上的湿意，侧过身，另一只手拦腰用力。
赵晚棠呼吸一紧，只能感受到肖卫国汹涌澎湃的“爱意”。
今天是元旦。
新的一年，就这样开始了。