三日时间，过得比债主翻账本还快。
诗会当天，县学前街天没亮便堵了人。
卖炊饼的、卖茶的、卖瓜子的，全都把摊子挪到县学门口，仿佛今日不是读书人比诗，而是临安县过节。
陆小乙一大早便蹲在门口洗脸。
他洗得很认真。
认真到把脸上的泥洗掉后，谢停云差点没认出来。
“公子。”
陆小乙把头发用草绳扎好，挺胸道：“我今日像不像书童？”
谢停云看了他一眼。
“像。”
陆小乙眼睛一亮。
“像刚从柴堆里被扒出来的书童。”
陆小乙：“……”
谢母忍不住笑了，又很快咳起来。
谢停云替她顺了顺气。
“娘，今日外头人多，你别去。”
谢母却摇头。
“我走不动，也不去添乱。可你记着，若他们欺你，能忍便忍，不能忍也别硬撑。”
谢停云笑道：“娘放心，我这个人最会忍。”
陆小乙在旁边小声道：“公子忍完一般就有人倒霉。”
谢停云看他。
陆小乙立刻闭嘴。
出门前，谢停云换上那件洗得发白的青衫。
袖口补过两次，衣摆还留着药汁溅出的淡痕。
他没有新衣。
但衣衫干净，腰背挺直。
寒门可以穷，不能脏。
到了县学门口，谢停云才知道柳承嗣准备得有多周全。
大堂前搭了彩棚，棚下摆着一排排书案。
最前方是评判席，坐着县学教谕、几位本县名士，还有柳家请来的府城先生。
两侧是观礼席，世家子弟衣香鬓影，茶果齐备。
正中上首，是柳承嗣的位置。
他今日仍旧一身月白，坐在那里，像整场诗会的主人。
而谢停云的位置——
陆小乙找了一圈，脸色一点点黑了。
“公子。”
他指着大堂最后。
“那儿？”
谢停云顺着他手指看去。
县学大堂后侧，有一条通往灶房的窄廊。
窄廊尽头，灶门半开。
热烟从里头一阵阵冒出来，带着柴火味、油烟味，还有一股糊了的米粥味。
灶房旁边勉强摆了一张小案。
案腿一长一短，底下垫着块碎砖。
案上放着一方旧砚，两张发潮的纸，一支笔毛炸开的秃笔。
旁边还有个泔水桶。
很完整。
完整得像怕羞辱不够具体。
周围有人看见谢停云的座位，顿时低笑。
“榜末之位，果然名副其实。”
“那烟熏得眼都睁不开，还写什么诗？”
“写灶诗呗。”
陆小乙气得脸都红了。
“公子，他们太欺负人！”
谢停云走过去，伸手按了按那张桌子。
桌子晃了三下。
他点头。
“不错。”
陆小乙愣住。
“哪里不错？”
“至少没倒。”
陆小乙一时竟不知道该不该佩服。
不远处，柳承嗣缓步走来，身后跟着几名世家子弟。
他看见那张小案，眼中笑意一闪，却故作关切。
“谢兄，县学今日来客甚多，座位一时紧张，委屈你了。”
谢停云道：“不委屈。”
柳承嗣微微挑眉。
谢停云看了看灶房。
“这里离饭近。”
人群里有人憋不住笑。
柳承嗣扇骨一紧。
谢停云又道：“柳公子坐得那么远，若饿了还要走几步。”
旁边几个寒门学子顿时低头闷笑。
陆小乙眼睛一亮。
“公子高见！咱们这是膳食优先位！”
柳承嗣笑容淡了些。
“谢兄心境倒好。只是诗会重才，不重口腹。希望等题目出来，谢兄也还能如此从容。”
谢停云抬眼。
“柳公子放心。我若写不出，至少还能闻着锅气想想人间烟火。”
柳承嗣没有再说，只拱了拱手，转身回座。
不多时，一名青衫公子从侧门入场。
那人面容俊冷，气度清贵，虽穿得素净，却自有一种让人不敢轻慢的气场。
县学教谕看过请帖，脸色微变，立刻亲自引入观礼席。
陆小乙小声道：“公子，那人好看得不像读书人。”
谢停云瞥了一眼。
“那像什么？”
“像会打读书人的人。”
谢停云：“……”
他的书童直觉，有时准得吓人。
姜照雪落座后，第一眼便看见了灶房旁的谢停云。
她看见那张歪案、潮纸、秃笔，也看见少年书童气得快要冒烟。
而谢停云本人，却正在认真研究泔水桶离桌面有几尺。
姜照雪唇角微不可察地弯了一下。
这人倒真稳。
很快，鼓声三响。
县学教谕起身，朗声道：“今日诗会，意在振兴临安文风，取才不问贫富，论诗不问出身。”
他说得冠冕堂皇。
可话音落下时，不少人都下意识看向灶房旁。
不问出身？
那张桌子像在替他自己打脸。
教谕仿佛没看见，继续道：“今日三题。第一题，咏灯。”
众人神色一动。
灯是雅题。
可写书灯，写宫灯，写渔灯，写佛灯。
题不算难，却最见心思。
柳承嗣唇角微扬。
他早已准备。
临安县这群人，比富贵、比清雅、比用典，无人能压他。
教谕顿了顿，又道：“限一炷香。题眼四字——”
旁边书吏展开题纸。
“寒门灯火。”
四字一出，全场安静了一瞬。
不少人第一反应便是看谢停云。
寒门。
灯火。
这题像是为他而出。
也像是为他设陷。
写得太苦，便显寒酸。
写得太硬，便显怨怼。
写得太雅，又不合寒门二字。
柳承嗣摇扇的手顿了一下，随即恢复从容。
他虽然不知为何出了此题，却并不惧。
寒门灯火，照样能写成圣贤清贫、士子苦读。
只要立意高远，谁能说他不对？
灶房里，火头婆子掀开锅盖，一阵白烟扑出。
谢停云面前的纸角立刻卷了起来。
陆小乙连忙用手按住。
“公子，这纸都潮了！”
“潮了好。”
谢停云抬手，摸了摸纸面。
“人间烟火气，免得写飘了。”
陆小乙怔住。
周围几个看笑话的书生也愣了愣。
就在众人纷纷磨墨构思时，谢停云却没有立刻动笔。
他看向灶房。
里面有个粗布妇人正蹲着添柴，脸被火烤得发红。
廊外有个帮工小童捧着碗，偷偷舔锅边的米汤。
更远处，县学墙外，几个没资格入场的寒门学子踮脚往里看。
他们看不见彩棚前的金贵茶果。
只看得见灶房这边冒出的烟。
谢停云忽然明白，这位置其实很好。
坐在堂上，写不出寒门。
坐在灶旁，倒能看见灯火从哪里亮。
识海中，书灵声音响起。
“检测到适配语境，可调用低阶诗词结构辅助。”
谢停云在心里道：“不用。”
“宿主确定？”
“确定。”
他提起那支秃笔，轻轻蘸墨。
笔毛炸开，不太听话。
谢停云笑了笑。
“这题，不该在堂上写。”
前排，柳承嗣远远看见他动笔，眼底闪过一丝不屑。
坐在灶房旁，拿着一支破笔，还想写出什么传世之句？
可姜照雪却微微坐直。
她看见谢停云下笔前，没有看题纸。
他看的是人。
也看的是这世道最暗的角落。
他落下第一笔。
“就该在这里写。”