林清芷昨夜睡得并不好。
她做了一个很荒唐的梦。
梦里还是谢家那间破屋，谢停云跪在草席上，低着头，像从前那样沉默。林福把退婚书递过去，他便颤着手按了印。
然后她嫁入柳家。
红烛高烧，宾客满堂，柳承嗣穿着喜服，站在她身侧，人人都说林家小姐识时务，弃了寒门废才，得了良配。
可不知为何，拜堂时，门外忽然传来一道声音。
“林氏莫攀。”
四个字，像从地底钻出来。
她猛地惊醒。
醒来时，窗外天刚蒙蒙亮，丫鬟春桃便冲了进来。
“小姐，出事了！”
林清芷披衣坐起，脸色还有些苍白。
“什么事？”
春桃跪在地上，嘴唇哆嗦。
“外头都在传谢停云写的断婚书。”
林清芷心口一跳。
“他一个偷诗废才，能写出什么东西？林福呢？”
“林管事昨夜回来就被老爷叫去问话了，到现在还没出来。”
春桃说着，从袖子里摸出一张皱巴巴的纸。
“奴婢在后门外买菜婆子手里买来的，整整花了五文钱。”
“五文？”
林清芷声音一尖。
一张破抄纸，竟要五文钱？
春桃低着头：“原本只要两文，后来买的人多，涨价了。”
林清芷只觉得眼前一黑。
她伸手夺过那张纸。
纸是最差的草纸，墨迹也歪歪扭扭，显然不是谢停云原稿。可上头每一句，都像用刀尖刻成。
“昔两家订盟，非谢某攀附林门……”
她读到第一句，指尖便僵住。
她当然知道两家婚约从何而来。
父亲以前喝醉时，不止一次提过谢父的恩情。
那时她还小，只觉得谢家清贫，谢停云木讷，不如柳承嗣风雅体面。后来谢停云背了偷诗骂名，她心中反倒松了一口气。
退婚终于有了理由。
不用承认自己嫌贫爱贵。
不用承认林家忘恩负义。
只要把“偷诗”两个字钉在谢停云身上，她就还是那个清清白白的林家小姐。
可现在，谢停云偏偏把这层皮撕开了。
“此非断婚，是断义。”
林清芷念到这里，脸色一点点白下去。
春桃小声道：“小姐，外头还有人说……”
“说什么？”
“说谢公子这几句话，比林家请先生写的退婚书强多了。还说……还说小姐以后嫁进柳家，也未必抬得起头。”
啪！
林清芷抬手便给了春桃一巴掌。
“放肆！”
春桃捂着脸，眼泪立刻滚了下来。
林清芷胸口剧烈起伏。
她想骂谢停云癫狂，想骂街上那些贱民多嘴，想把这张纸撕得粉碎。
可她的目光落在最后四个字上时，手却怎么都抬不起来。
林氏莫攀。
他凭什么？
他一个连书院都进不去的废物，一个欠债八十两的穷酸，一个被柳公子轻轻一按就翻不了身的人，凭什么说林氏莫攀？
可越是这么想，她越觉得这四个字烫眼。
好像谢停云已经站到了很远的地方，回头看她一眼，都嫌多余。
林清芷忽然把纸揉成一团，声音发抖。
“备车。”
春桃一惊：“小姐要去哪？”
“柳家。”
同一时辰，柳府。
柳承嗣正在书房临帖。
他穿一身月白长衫，眉目清秀，坐在窗前，手腕悬得极稳。
桌上焚着沉水香，墙上挂着前日县中名士送来的题字：临安玉郎。
这四字，是他最喜欢的名号。
风雅，清贵，又不失少年才子的明亮。
直到柳安跪在地上，把昨夜的事一五一十说完。
柳承嗣的笔停了。
一滴墨落在宣纸上，将刚写好的“静”字晕成一团黑。
“你说，他拒了银子？”
“是。”
“撕了认罪书？”
“是。”
“还问我……文坛是不是柳家的祖坟？”
柳安头皮发麻，几乎把额头贴到地面。
“是。”
书房安静得可怕。
片刻后，柳承嗣忽然笑了。
笑声很轻。
“有意思。”
柳安松了口气。
他最怕公子发怒。
可下一刻，茶盏砸在他额角。
砰！
滚烫茶水泼了半脸，柳安惨叫一声，却不敢躲。
柳承嗣仍在笑，只是眼底一点温度都没有。
“有意思到你竟让他当着整条巷子的面，把柳家的脸踩了一遍。”
柳安颤声道：“小人该死！只是那谢停云像变了个人，小人实在……”
“变了个人？”
柳承嗣慢慢放下笔。
“一个被逐出书院的废物，能变成什么？”
就在这时，门外管事匆匆进来。
“公子，西市、南街、城隍庙口都有人在传那篇断婚书。有几个童生还在茶摊上辩，说谢停云字里有骨，未必真是抄诗。”
柳承嗣眼神终于变了。
未必真是抄诗。
这六个字，比“林氏莫攀”更刺耳。
他费了那么多心思，才把谢停云从白鹿书院按进泥里。名声这东西，脏起来容易，洗起来极难。
可谢停云只用一篇断婚书，竟让人开始怀疑旧案。
这不是文采的问题。
这是风向变了。
柳承嗣站起身，走到窗边。
院中海棠开得正盛。
他折下一枝，慢慢掐碎花瓣。
“把抄本都收了。”
管事苦着脸：“公子，收不过来。有人已经背下来了。还有小孩在街上唱，说什么谢某贫，贫在门户……”
柳承嗣手指一紧。
花枝断了。
“那就让人去说，谢停云早有准备，断婚书也是偷来的。”
柳安连忙道：“是，小人这就去办。”
“慢着。”
柳承嗣忽然转身。
“去查他昨夜见过谁，找过什么书，谁替他润过笔。”
“公子的意思是？”
柳承嗣眼神阴沉。
“我不信，一个被我踩断脊梁的人，能一夜之间长出骨头。”
话音刚落，外头传来丫鬟通报。
“公子，林小姐来了。”
柳承嗣眉头微皱，很快又恢复温和。
“请她进来。”
林清芷进门时，眼眶还有些红。
她手里攥着那张被揉皱的断婚书。
柳承嗣只看一眼，便明白她为何而来。
他上前一步，声音柔和。
“清芷，不过几句酸文，何必放在心上？一个落魄之人的疯话，风一吹就散了。”
林清芷抬头看他。
“可满城都在传。”
柳承嗣的笑意微不可察地僵了一下。
林清芷声音发颤。
“他们说我林家忘恩负义，说我畏贫趋贵，说我以后……”
她咬住唇，没说下去。
柳承嗣轻轻握住她的手。
“你放心。”
“我会让临安县重新记住，他谢停云只是一个偷诗的废才。”
林清芷像抓到救命稻草，眼中泛起光。
“真的？”
“真的。”
柳承嗣温声道。
可等林清芷离开后，他脸上的温柔瞬间散尽。
他看着桌上那滴毁掉的墨，忽然低声道：“不对。”
柳安一怔：“公子？”
柳承嗣闭了闭眼。
“谢停云以前不会这样写。”
“他以前的文章有才气，却太直，太干净，也太好猜。”
他睁开眼，目光阴冷。
“可这篇断婚书，句句都在算人心。”
柳安背后发寒。
柳承嗣一字一句道：
“去盯死他。”
“我倒要看看，他三日之内，拿什么还债。”
与此同时，谢家破屋里。
谢停云打了个喷嚏。
识海中，书灵飘过来。
“检测到宿主遭受恶意关注。”
谢停云揉了揉鼻子。
“有奖励吗？”
“没有。”
“那你检测个寂寞。”
书灵：“……”
下一刻，榻上传来一声压抑到极点的咳。
谢停云脸色骤变。
谢母捂着帕子，指缝间渗出了一抹刺眼的红。