夜风卷着碎纸，像一场迟来的雪。
柳安带着人走得很快。
准确地说，是逃得很快。
他来时抬着银箱，脚步稳得像替柳家来赐恩；走时却连箱角撞上巷口石阶都顾不得扶，仿佛身后那间破屋里不是一个病母在床的穷书生，而是什么会咬人的猛兽。
围观的人却没走。
他们看着谢停云重新铺纸，看着那三个字落在纸头——
断婚书。
有人忍不住咽了口唾沫。
“谢家小子还真写啊？”
“刚才林家的已经够狠了，这回又要写什么？”
“我瞧他八成是被逼疯了。”
谢停云听见了，却没有抬头。
疯？
上辈子他给短剧甲方改过一个退婚爆款，女主重生，男主挖肾，婆婆发疯，小三带球，三分钟内反转八次。
和那玩意儿相比，临安县这点热闹，顶多算开屏广告。
他蘸墨。
书灵在识海里飘着，小脸严肃。
“提醒：宿主当前文德值为零，不建议调用高阶骈文模板。”
谢停云在心里道：“不用模板。”
“那你写什么？”
“写人话。”
书灵沉默了一下。
“人话有时候杀伤力更大。”
谢停云笑了笑，笔锋落下。
“谢氏停云，告林氏清芷书。”
清芷。
林家小姐的闺名。
这名字一出，门外瞬间一静。
大胤礼法重名讳，寻常男子不会轻易在文书中直呼女子名。可婚书不同，两姓婚盟，本就写名立契。
林家既敢拿退婚书踩谢家脸面，谢停云自然也敢把这段婚约明明白白写出来。
他继续写。
“昔两家订盟，非谢某攀附林门，乃先父与林氏共患难后，以信义相许。”
有人低声念出这一句，脸色微变。
这不是骂。
可比骂还扎。
因为林家最怕别人想起来，当年是谁帮他们渡过难关。
谢停云没有停。
“今林氏弃约，谢某不怨。世路炎凉，人情冷暖，本非一纸婚书能锁。”
“然林氏借退婚之名，坐实偷诗之污；借清名二字，遮嫌贫之心。此非断婚，是断义。”
屋外传来一阵倒吸凉气的声音。
老童生捧着袖子，眼珠子都快贴到纸上。
“好一个此非断婚，是断义。”
王屠户本来已经走到巷口，听见动静又折了回来。他不懂文章，却听得懂热闹。
谢停云写到这里，忽然顿了顿。
识海中，书库有一排古今檄文微微发光。
书灵提醒：“宿主可借用情绪结构，但不可死抄。”
“知道。”
谢停云眼神冷下去。
他这一笔，是替原主写的。
“谢某贫，贫在门户，不贫在心。谢某困，困在今日，不困在来日。谢某蒙冤，冤在小人构陷，不冤在天道无眼。”
这三句落下，满巷寂静。
一个卖炊饼的小贩忽然拍了一下大腿。
“听着带劲！”
旁边人瞪他：“你小声些！”
可已经晚了。
那句“贫在门户，不贫在心”，像火星落进干草，立刻在众人舌尖上滚了起来。
谢停云继续写。
“今日之后，林氏女另嫁高门，谢某不问；谢氏男重登文路，林氏莫攀。”
这句一出，连老童生都呆住了。
林氏莫攀。
四个字。
不是谢停云攀不起林家。
是林家以后别来攀谢家。
这得狂到什么地步，才敢在满城都骂他偷诗废才的时候，写出这样一句话？
可偏偏这句话放在前文里，又不显得空。
因为他没有求。
没有哭。
也没有骂街。
他只是站在破门之前，把一根快被踩断的脊梁，又一寸一寸接了回去。
谢停云写完最后一行。
“断婚为证，天地可鉴。若有一日谢某文名重起，愿今日观者皆记得，先断义者非谢氏。”
他搁下笔。
墨未干，巷已静。
过了好一会儿，王屠户才憋出一句：“写完了？”
谢停云点头。
王屠户挠头：“那……谁给念一遍？我刚才没记全。”
众人：“……”
老童生眼睛一亮。
“我来！”
他清了清嗓子，竟当街把这篇断婚书从头到尾念了一遍。
念到“此非断婚，是断义”时，巷口有人拍手。
念到“林氏莫攀”时，连隔壁院墙后偷听的小媳妇都忍不住叫了声好。
这一声好像捅破了什么。
“再念一遍！”
“我也没记全！”
“老先生，慢些，我家孩子识字，让他抄一份！”
不知谁从家里抱来纸笔。
不知谁又搬来了板凳。
原本来看谢家倒霉的街坊，忽然变成了抄书现场。
谢停云站在门口，看着一群人围着他的断婚书奋笔疾书，表情有些复杂。
上辈子他写短剧，最梦寐以求的是什么？
不是甲方不改稿。
是爆。
真正的爆，是不用买量，观众自己会转发。
而现在，临安县的第一波自来水，出现了。
识海中，书库轻轻一震。
“低阶文名传播进度：一成。”
“二成。”
“三成。”
书灵小脸绷不住了。
“传播速度异常。”
谢停云淡淡道：“正常。”
“为何？”
“人类本质，吃瓜。”
书灵认真记录：“已收录新词：吃瓜。”
谢停云：“……”
半个时辰后，第一份手抄断婚书出了巷子。
一个时辰后，西市肉案旁贴了一份。
两个时辰后，南街茶摊上有人边喝茶边念。
天还没亮，临安县就多了三种声音。
第一种，谢停云疯了。
第二种，谢停云这字写得真硬。
第三种——
“林氏莫攀。”
这四个字，开始像巴掌一样，隔空抽向林家的门楣。
谢停云把原稿收好，转身进屋。
谢母还没睡，眼眶红红地看着他。
“停云，你这样……会把林家和柳家都得罪死的。”
“娘。”
谢停云把灯芯剪短，声音很轻。
“他们本来也没打算放过我。”
谢母怔住。
谢停云抬头，望向窗外未明的天色。
“既然横竖都要挨刀。”
“那就先把刀柄抢过来。”
巷口有个卖糖人的老汉，原本只是来看热闹，听到后来却把糖担放下，摸出一截炭，在担板背面歪歪扭扭写了八个字。
贫在门户，不贫在心。
他字写得丑，笔画还缺了两横，可围过去看的人反倒更多。
“这话好。”
老汉咧嘴道：“我不识几个字，可听着就舒坦。穷怎么了？穷也不能叫人把脸踩进泥里。”
这话一出，不少人脸上的笑意慢慢淡了。
临安县里，看热闹的大多不是富贵人。
谁家没欠过几文钱？谁家没被掌柜、管事、衙役冷过脸？
他们未必真懂文章，却懂那种被人瞧不起的滋味。
于是，断婚书传得更快了。
从西市到南街，从茶摊到肉案，人人都知道，谢家那个被踩进泥里的书生，竟又站起来了。
与此同时，林府后院。
一名丫鬟跌跌撞撞跑进绣楼，脸色白得像纸。
“小姐！”
“外头……外头都在传谢家的断婚书！”
珠帘之后，林清芷指尖一颤，手中茶盏啪地摔在地上。
“他说什么？”
丫鬟抖着声音道：
“他说……”
“林氏莫攀。”