带周衡去看祖父的话，昨晚说出口时还没觉得什么，等屋里熄了灯，穗和却翻来覆去睡不着。祖父若还在，见他们并肩进门，怕是早就把周衡拉到身旁坐下，连家里几口人都问过一遍了。她躺着想了一会儿，又悄悄起身，把明早要带的东西重新理好。
天亮后，篮子还是放在原处，里头那只酒盅已经擦洗干净，缺口却朝着外头。这东西祖母一直没舍得扔，穗和也跟着留了下来，真要带去时，却又觉得一只破盅不大像样。她拿着它往碗架边走，想换个好的，陈桂婆看见，伸手接了过去。
“就带这只。他自己的东西，什么地方缺了口，比谁都清楚。”
老人拿软布包住酒盅，放进篮子。旁边是家里另买的小鱼，已经炸好，没动铺里待卖的菜。她掀开盖布看了一眼，忍不住拈起一条尝。
“薄了些。你祖父从前爱把糊裹厚，吃的时候又抱怨里头没多少鱼。”
穗和笑了，抽张纸垫住篮沿。小鱼炸得金黄，尾巴微微卷着，她想起祖父拿筷子敲盘子的样子，手便停了一会儿。
周衡进来时，祖母已经把篮子交给她，另外递给他一包香纸。
“去吧，路上慢些。这里有桃枝，有素娘，回晚一点也耽误不了饭。”
穗和应了，出门却还是在灶边停住。素娘知道她要去哪里，没问今日卖几份，只替她将背后的衣带理顺，让她趁早走，回来日头该高了。
她这才跟周衡出了巷子。
街上的铺面陆续开门，有卖菜的挑着担从身旁过，喊她陆掌柜。她朝人点头，走远了些，才发现周衡今日也换了那件青灰长衫。
“去那儿要蹭土的，你怎么还穿新的？”
“第一次去，总想穿得整齐些。”
她本要说祖父不会挑这些，话到嘴边又停了，转而替他看了一眼领子，已经平整，实在没什么可理的。
走到坟前，穗和放下篮子，先拿布擦了擦摆供碗的地方。她做得慢，周衡便在旁边等，等她将酒盅放稳，再将香纸递过去。
她前夜想过要说什么，真到了这里，却先伸手拔去土边新长的草。草根抓得紧，带出一小撮湿土，指甲缝里立刻黑了。
“祖父，我回柳渡了。前阵子去了云州，没给人家丢脸。”
她说完便觉得不妥，像小时候偷懒回来，先替自己找句话垫着。周衡在身后蹲下来，把擦手的布放到篮边，没有催她。
“您那本食记，我还留着。就是现在做的菜，有些跟您写的不一样。”
一只小虫爬上供碗，她轻轻拂走，接着把春生搬进铺子、祖母身子还好、桃枝领了工钱的事说了。那些在店里日日挂在嘴边的话，此时一句比一句慢。
说到昨日六桌饭，她想了想，又将只做其中几道补上。
“没敢全揽下来，人家邵师傅比我会照应。可我的豆腐也没差，最后一桌吃着都是热的。”
周衡听到这里，唇边带了点笑。穗和回头瞧见，便小声道：“你不许笑我。小时候我回来报好，他便要追着问，到底哪一口锅是我掌的。”
“那你已经说清楚了，他这回没什么可追问的。”
她也笑，转过头，嘴角却慢慢抿住了。
祖父要是真能问一声就好了。
篮子搁在脚边，酒盅还是从前那只，她却怎么也想不起他最后一次喝酒说了什么。那阵子日日熬药，嫌他不肯吃、嫌他偷偷往灶间走，来来去去都是这几句话。
她低着头，将供碗摆正，摆过了才发现本来就不歪。
周衡挪近一点，左手覆在她手背上，等她把气缓过来。
过了好一会儿，穗和才牵着他往前一点。
“还有个人，带来给您瞧瞧。”
周衡顺着她的手跪下，将香插稳。他先报了姓名，说自己如今在春生帮着管账，说到两人的事，反而没有刚才安慰她时利索。
“穗和已经应了我，祖母也允了。婚事不急着办，等家里觉得合适，再慢慢商量。”
他顿了一下，穗和还握着他的手。
“以后她想去别处学菜，我会同她好好商量。要是留我看铺，我就把家里顾好。”
她本来难受着，听到这一句，却抬起脸看他。
下山时，周衡问自己是不是说错了。两人走得不快，香纸已经烧尽，篮里仍放着收起的供碗。
“没说错。我只是觉得，照你这么讲，祖父听着准以为我明日就要把你扔在家里。”
“他真这样问，你会怎么说？”
穗和往前走了几步，等跨过路边一道水沟，才转头答：“说我舍不得。以后有能一块去的地方，还是想带你。”
这话说得太直，她自己先有些不好意思，低头换了只手提篮子。周衡走上来，没要接那只重篮，只将她空着的手握住。
回到街口，已有人摆出吃食。穗和闻见油香才觉出饿，还没开口，周衡已经指了指路边的小摊，问她想不想坐下吃只饼。两人要了两只葱油酥饼、一壶温水，将篮子放在脚边。
摊上的饼还在鏊子里，底面煎黄，翻过来时能瞧见边上松起的薄层。摊主用铲角轻轻一压，细碎的酥屑便掉在锅边，葱花的香气跟着热油钻出来。
周衡伸手要付钱，穗和压住他的钱袋：“今日我请。昨日挣的还没花，正好够我摆一回阔。”
“那我可要吃完，不能给你省下半只。”
饼烫，他用纸包住，先咬了外沿。穗和看他嚼了几下，嘴边沾了一点饼屑，忍不住也低头咬了一口。酥壳碰牙就散，里头的面柔韧，带着葱盐和油润的香，越嚼越想再咬一口。
她本能地想问好不好吃，话刚出口一个字，又停住。
周衡抬眼看她：“想问好不好吃？边上挺脆，就是有点烫，还得晾晾。”
“我怕你吃着没意思。方才坐下，还想该给你换什么。”
“我自己挑的，当然想吃。你尝尝你的，再这么看着我，饼都放软了。”
穗和叫他说得笑了，低头将自己的饼转了半圈，指给他看底面一处焦黄。
“我爱这一块，葱烤得香。你喜欢边上，还是中间？”
“边上。不过你一直盯着，我这一口还没咽下去。”
她笑着把水推过去，终于低头吃自己的。隔了一会儿，周衡自己说这只比上回吃过的硬饼松些，牙齿咬着不费劲。他记不得那回是哪家，她便替他回想，争了两句，仍没争出个准地方来。
两只饼吃完，穗和往钱袋里摸，带出一张折皱的小纸。
是她夹在刀布里带去郑家的豆腐用料，昨日换衣裳时顺手塞了进来。她赶紧抚平，纸边已经磨破一角，字倒还认得。
“祖父那半册书，夹不住了。”她看着纸说，“昨日想找云州记的一样东西，翻到的全是后来塞进去的菜目。桃枝还笑，说我再夹两回，合上能当枕头。”
周衡接过来看，问她想不想另订一本。
“那些旧纸呢？”
“留着。新的归新的，旧的也不替你拆。你想放在一处，做个书套一并收好就是。”
她拿回那张纸，望着上头自己改过两回的字，心里忽然有些舍不得誊清。那些墨迹连着当时的火候，涂掉的一行，她一眼就记起为什么多了那半勺汤。
“那我想自己挑纸。不要太薄的，翻几回便起毛，手上沾点水，字又糊了。”
周衡将剩下的温水喝完，站起来等她：“走吧，今日又不赶回去掌灶。”
穗和朝春生的方向看了一眼，随后提起篮子，跟他往纸铺走。
她想好新册第一页写什么了。不是将祖父的话再抄一遍，就写昨日那道葱煨豆腐，后头留空，往后做得更好了，再接着添。