她抬起头，正对上云翠那双浑浊却透着寒光的眼睛，连忙点头：“妈，我知道错了，以后再不敢乱想。”
云翠冷哼一声，转身大步朝屋里走去。
棉裤腿扫过门槛内侧，带起一小撮灰土。
林殊芳咬住下唇，拄着拐杖一瘸一拐地跟上。
北风掀起她鬓角花白的碎发，她听见自己牙齿咬得咯吱响。
***
牛棚门口堆着干透的玉米秆，杨教授弯腰抽出一根，折断的声音在空荡的院子里格外清晰。
白教授站在他身后，指着对面那间矮房说：“老祁，你猜当年我俩在这儿住了多久？”
祁卫洋没接话，目光扫过墙角那口豁了边的铁锅。
铁锅里积着半锅雨水，水面上浮着几片枯叶，倒映出灰蒙蒙的天空。
王青贵站在他侧后方，腋下夹着个公文包，手指不停地摩挲着公文包的皮面。
“老孙！”
杨教授冲屋里喊了一声。
门帘掀开，一个干瘦的老头探出头来。
他穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了线头，脸上的皱纹像是刀刻出来的，但眼睛却亮得发烫。
孙铭信看清来人后，三步并作两步跨出门槛，抓住杨教授的手：“老杨，你们……你们这是来看我这个老不死的？”
白教授在旁边笑了：“老祁，这位就是孙铭信。
以前在上海开了三家厂子，八年前被人批了，扔到这儿改造。”
孙铭信的目光掠过王青贵，在王青贵腰间的枪套上停了一瞬，随即转向祁卫洋。
他没见过这个人，但这人站姿笔挺，手指关节粗大，袖口露出小半截手腕上有道陈年疤痕。
杨教授两口子以前是什么身份，他心里门儿清，能让杨家嫂子亲自陪着过来、能让市局副局长像跟班一样跟着的人——孙铭信眼皮跳了一下。
“进屋坐，屋里暖和。”
孙铭信侧身让开门口，伸手掀起了棉门帘。
帘子刮过他的后背，露出棉袄上几块深浅不一的补丁，线脚歪歪扭扭，像是自己缝的。
祁卫洋迈过门槛时，脚底踩到什么东西，低头一看，是半截草鞋。
草鞋已经磨得只剩鞋底，稻草根部发黑，被踩得扁塌塌地贴在地上。
他没说什么，抬脚踏进了那间昏暗的屋子。
屋子里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着麦秸干透后的焦香。
墙角支着一块木板，上面铺着黑得发亮的棉被；窗台上摆着一只搪瓷缸子，缸沿崩了些瓷，露出黑色的铁皮。
孙铭信拉过仅有的两张凳子：“坐，都坐。”
杨教授没坐，他站在窗前往外看。
窗外是那片光秃秃的杨树林，枝丫交错着伸向天空，像人伸出的手掌。
白教授拉了拉祁卫洋的袖子，压低声音说：“老祁，当年要不是老孙救了场火，这牛棚早就烧没了。”
祁卫洋点了点头。
他闻到空气中若有若无的烟味，像是从很远的地方飘过来的，又像是刚从这屋子里冒出来的。
他看了眼孙铭信的手——拇指和食指夹着卷烟丝，指缝里有洗不掉的黑色污垢，指甲盖裂了一道缝。
“坐下说。”
祁卫洋说。
他的声音不重，却让屋子里所有人都不自觉地安静了下来。
空气中飘着饭菜的热气，混合着土墙缝隙里渗出的潮味。
那间屋子里不停传来撕心裂肺的咳嗽声，像是有人拿钝刀子在喉咙里刮。
孙铭信的目光落在那扇紧闭的木门上，嘴角的肌肉抽动了一下。
他做买卖二十年，早把看人脸色这本事炼进了骨头缝里。
听见白教授叹气，他便顺势接上了话茬：“我这日子嘛，苦是苦了点，倒也算清净。
就是见不着你们两口子扯闲篇，总觉得少了点滋味。”
他说着侧过头，瞥向那间屋子。
屋门关着，吴家两口子没出来。
灶膛的烟从瓦缝里钻出来，混着饭香，也裹着那断断续续的咳嗽声。
白教授摇了摇头，声音压在嗓子眼里：“不怪老吴，于主任那病，确实磨人。”
“我心里有数。”
孙铭信的嗓音低沉下去，像是从井底捞上来的，“这阵子我能搭把手就搭把手，可总觉得悬。
我原想着去镇上找个郎中，后来……算了。
听天由命吧。”
他这句话说完，周围安静了几秒。
几个站在一起的人都知道他说的是什么——那些没能熬过去的，死了连一抔黄土都落不下，草席一裹就不知扔在哪个山沟里了。
祁卫洋突然开口，声音不大，却把所有人的目光拽了过去：“那间屋里的，什么来路？”
杨教授接过话，语调平得像在念报告：“男的叫吴志云，哈市理工的副校长。
女的叫于夙颜，市第一医院外科的主任。
被人点了名，送到这儿来的。”
祁卫洋静静地听完，深深吸了口气，又慢慢吐出来。
他垂在身侧的手指攥紧了又松开，指节泛白。
他盯着那扇还在传出咳嗽声的木门，过了半晌才问：“咳嗽那个是于主任？什么毛病？”
“说不上来，三四年了。”
白教授苦笑着搓了搓手，“我猜是慢支，可咱们这地方，别说拍片子，连正经大夫都见不着。
亏得村子里的婆姨心善，隔三差五给送点草药，不然她怕是两年前就撑不住了。”
祁卫洋的脸沉得像要下雨。
他转过身，目光直直地砸向王青贵：“你现在就给市第一医院打电话，让他们派最好的医生过来！”
话音没落，孙铭信的眼睛瞪圆了，嘴巴张了张，又闭上。
他偏头去看白教授夫妇，白教授的眉头拧成了疙瘩。
王青贵站在原地，脸上的肌肉跳了两下，憋出一句：“祁叔，不是我不去——那位的身份，我怕……”
“怕什么怕？”
祁卫洋的声音陡然拔高，像一块石头砸在泥地上，“人命关天！她是外科主任，是国家的人！出了什么事，叫他们来找我！我倒要看看，现在风浪都过去了，谁还敢把人往死里逼！”
咳嗽声从屋里又传了出来，一声接一声，像钝刀子割着在场的每个人的耳膜。
十一点的阳光斜切过窗棂，在堂屋的砖地上划出一道明晃晃的分界。
陈洛推开门时，四个女儿已经像麻雀似的扑进里屋，叽叽喳喳翻检着各自的收获。
梁晓燕跟在最后，嘴角牵起的弧度怎么看都带着勉强。
“当家的……”
她压低声音，手指无意识地绞着衣角，“真不去娘那边？”
陈洛没接话，喉结上下滚了滚。
他盯着门框上一道陈年的裂缝，眼前晃过的却是上一世那些支离破碎的画面——云翠的哭嚎，陈向东倒在血泊里的闷响，林殊芳拖着断腿在医院走廊里爬行的身影。
那些画面像泡在福尔马林里的标本，每一寸细节都清晰得叫人胃里泛酸。
即便如今云翠把姿态放得再低，低到尘埃里开出花来，可“迟来的好”
这三个字，在他这儿早就变了味。
“我去喊干娘他们。”
梁晓燕读懂了他的沉默，收拾起脸上的情绪，转身往灶房走，“你们回来就开饭。”
话音还没落地，院子里就响起白教授爽朗的笑：“别喊了，我们自己来了！”
紧接着是杨教授的声音，带着惯常的打趣：“瞧这巧劲儿，跟说书先生编好了似的。”
陈洛快步迎出去，把祁卫洋一行让进屋。
白教授脚下一转，说是去灶房帮梁晓燕搭把手，娘儿俩说说话；杨教授也笑着跟进里屋，说要检查四个丫头的功课。
警卫员留在院子里，目光扫过围墙和屋檐，像根钉子一样杵在那儿。
堂屋里眨眼间只剩下三个人——祁卫洋、王青贵，还有陈洛。
陈洛正要转身去沏茶，袖口却被一句话钉住了。
“陈洛同志，”
祁卫洋的声音不高，却像钟杵撞在铜壁上，“有没有想过加入组织？”
茶壶停在半空。
陈洛扭过头，看见祁卫洋脸上挂着浅淡的笑意，那笑不像玩笑，倒像是把一块烧红的铁轻轻搁在你面前，等你自己去握。
他又看向王青贵，对方正低着头吹茶盏里的浮沫，仿佛根本没听见这句话。
沉默漫开来，像午后黏稠的空气。
陈洛把茶壶放回桌上，手掌在裤腿上蹭了两下：“想是想过，可……”
他没说完，目光落在门外那道光影的分界线上，一半亮得刺眼，一半沉在阴影里。
茶水在瓷杯里晃荡出细碎的光影，陈洛还没把酝酿好的话说完，对面的中年男人已经扬起眉毛截住了话头。
“写份申请，我当你的推荐人。”
祁卫洋的声音带着不容反驳的热络，仿佛这件事早就在他的算盘上敲定了。
陈洛的舌尖抵住上颚，把那些堵在喉咙里的说辞硬生生咽了回去。
他偏过头，目光投向旁边那位——王青贵正盯着房梁，仿佛那几根木头能开出花来。
可笑的沉默。
陈洛收回视线时，眼底滑过一丝讽刺。
他不需要看第二眼就知道，那家伙不会帮他说半个字。
“祁主任，”
他的声音压得很平，“组织的事先放一放，说说您来的真正目的。”
空气凝滞了一瞬。
对面男人的眉毛微微扬起，眼底淌过短暂的愕然——那是一种被意外搔刮到的表情。
堂堂公安系统三号人物亲自递出的橄榄枝，被一个毛头小子轻描淡写地搁在了桌上。
这事要是传出去，大概够圈子里的人笑上三天。
但祁卫洋见过陈洛的档案。
他知道这个年轻人骨子里是什么货色。
于是他把那道情绪像落叶一样拂开，重新堆起笑容。
“成，组织的事押后。”
他顿了顿，手指在桌面上点出一串含义不明的节奏。
“我跑这一趟，也是想听听——你那个已经在京城传开名声的计划。
关于严打，青贵说全是你牵的头，连方案都是你逐条敲定的。
方便给我这老头子讲讲吗？”
陈洛脸上浮起恍然的神色，紧接着眉头挤出了沟壑。
“计划不是都交上去了？”
“交是交了。”
祁卫洋叹了口气，那声叹息里裹着金属般的疲态，“但按方案布置下去，效果远没达到预期。
不少我们早就盯住的人居然溜了。
你说，怎么才能把人摁住？”
陈洛张了张嘴。
他想说，他不过是个蹲在巷子里卖力气讨生活的普通人。
顶多比别人多活了几十年罢了。
很多事，他知道结果，却未必知道这结果是怎么一步步长出来的。
一个混迹底层的闲散人，凭什么给公安口的三号人物支这样的招？
祁卫洋还在盯着他。
那目光像两根钉子，钉进了他的沉默里。
祁卫洋原以为这件事又要不了了之，谁知陈洛忽然开口，声音不高，却字字清晰：“祁主任，计划我不敢说，毕竟手头能交上去的都交上去了。
但我这儿还有几条补充，您听着，哪儿不对，您别往心里去。”
祁卫洋眼睛一亮：“好！”
连王青贵都愣住了，转头盯着陈洛，脑子里飞快地转着他先前跟自己提过的那些东西。