罗西在剑馆住了三个月。
三个月里，他养好了腿，认了三百多个字，每天早上喝粥，下午跟着耕四郎在院子里学站姿。耕四郎教得很慢，慢到罗西有时候会怀疑自己是不是被故意拖着——但每次他问师父，我这样对吗，耕四郎都会走过来，把他肩膀往下按半寸，膝盖往外转一点，然后退回去，说再做一遍。一个站姿，他调了三个月。
第三个月的月底。那天傍晚下了小雨，院子里湿漉漉的，老树的叶子被洗得发亮。罗西在廊下坐着，看雨打在水洼里溅出的圈，一个接一个。耕四郎从道场走出来，在他旁边站了一会儿，然后说了一句：你进来。
罗西站起来，跟着他走进了道场。
道场里比平时多了几样东西。供台上点了一根白蜡烛，火苗稳着，不晃。供台前面放着一个蒲团，蒲团旁边有一把木刀——和罗西平时练的那把不一样，木材更沉一些，握柄处缠着深蓝色的线，已经有些旧了，像用过很多年。
耕四郎站在供台旁边，背对着他。罗西站在门口，没有动。
把门关上。
罗西回身把纸门拉上了。道场里安静下来，雨打在屋顶上的声音变得闷闷的。耕四郎转过身来，看着他，第一次用了一种和平时不一样的眼神——不是那种粥在灶上的随意，是一种更沉的、让罗西不由自主站直了的目光。
你在我这里住了三个月了。耕四郎说。
你叫我师父，叫了三个月。但你从来没正式拜过师。
罗西愣了一下。他一直以为就是个称呼，耕四郎说教他剑，他就跟着练，没想太多。但此刻他才意识到——对耕四郎来说，这两个字，可能和罗西想的不一样。
耕四郎走到供台边，拿起那把缠着蓝线的旧木刀，端详了一会儿。这把刀，是我师父的师父传下来的。每一代徒弟出师的时候，都会在这把刀上留一道痕。传到我这里，已经过了五十六年了。
他把刀放在供台上，然后转过身来，看着罗西。
罗西。
你跪下。
罗西没有犹豫。他走到蒲团前面，端端正正地跪了下去，膝盖落在蒲团上。雨水打在屋顶上，像无数细小的鼓点在响。耕四郎站在他对面，低头看着他。
你为什么要学剑？
罗西沉默了一下。这个问题他前世想过很多遍——作为一个穿越者，他坐在电脑前追漫画的时候，从来没想过有一天会有人这样问他。他张了张嘴，脑子里翻涌着什么想保护人想变强之类的答案，但到了嘴边又觉得太轻了。他不能撒谎。在耕四郎面前，他不想撒谎。
……我不知道。他最终说。声音不大，但清楚。我还没有想清楚。但我不想再像以前一样了。
他说的，指的是那条后巷里的日子。指的是这具身体里原主留下的、那些被冻饿到麻木的记忆。指的是他自己前世最后那一刻的黑暗。
我想有握刀的理由。他说。我会找到它的。但我现在还没有。你……你愿意等我找到吗？
道场里安静了一会儿。雨声填满了所有缝隙。然后耕四郎轻轻地了一声。
他转身从供台上拿起那把旧木刀，走到罗西面前。罗西以为他要递过来，但他没有——他把木刀横在身前，刀背朝上，刀刃冲着自己，然后弯下腰，把刀柄递到了罗西面前。
剑道入门，有三条规矩。
罗西抬起头看着他。
第一，剑是用来保护的。不是用来炫耀的。
第二，剑在人在。你活着，剑就在。你死了，剑也不会断——会有下一个人握着它。
第三……
耕四郎停了一下。他的目光落在罗西身上，很平静，但有一种像水一样沉的重量。第三，你以后做任何决定的时候，问自己一句：这一刀下去，你还回得了头吗？
罗西看着他，眨了眨眼。雨声没有停。烛火在供台上轻轻晃了一下。
耕四郎把刀又往前递了递：你接住这把刀，就接住了这三条规矩。将来你走远了，要是忘了，就把这把刀拿出来看一看。
罗西伸出双手。他的手还在抖——不知道是因为跪得久了腿发麻，还是因为别的什么。他慢慢握住刀柄，掌心的虎纹碰着缠刀柄的蓝线，有一瞬间，他觉得自己碰到的不是木头和线，是一整座剑馆的历史，是五十六年、五代人的手温。
……我接住了。他说。
耕四郎退后一步，站直了。他看着跪在面前的这个孩子——瘦，小，眼角有点红，但跪得很直，双手握着木刀放低了，像在行一个他自己还没学会的礼。
行了。耕四郎说，起来吧。粥凉了。
罗西愣了一下，然后嘴角弯了一下。他站起来，把刀小心翼翼地放回供台上。但耕四郎摆了摆手：那把是你的了。拿着。
罗西低头看着那把刀，握柄处的蓝线已经磨得发亮。它之前有很多人握过，以后还会有很多年。
……嗯。
他跟着耕四郎走出道场，雨已经小了，天边露出一线浅橘色的光。古伊娜还在里屋睡着觉，什么都不知道。
罗西把那把木刀放在廊沿上自己常坐的位置旁边。那一晚，他躺下之后很久没有睡着，看着天花板，掌心的虎纹有一点微微的发热——他不确定是错觉，还是它也知道，他今天接住了一样东西。
他在这个世界的第三个月，有了师父，有了剑，有了三条规矩。那些规矩他现在只是记着，还要很久之后才会真正理解。但没关系。
剑是用来保护的。
剑在人在。
这一刀下去，还回得了头吗？
他闭上眼。
窗外的雨停了，月亮从云后面露出来，照在院子里的老树上。