那天夜里，罗西没有马上睡着。
他躺在被褥里，翻来覆去，脑海里反复回放着下午道场里的画面——耕四郎把旧木刀横在身前，刀刃冲着自己，刀柄递向他。那句话一直在他耳边绕：这一刀下去，你还回得了头吗？
他翻了个身，面朝天花板。月光透过纸门的缝隙，在墙上拉出一道细长的银线。他举起自己的右手，借着月光看掌心。虎纹还在，那道浅浅的印记像一条睡着了的鱼，盘踞在皮肤下面。
……剑是用来保护的。
他轻声念了一句。然后他又念了一遍。剑是用来保护的。
他翻了个身，侧躺着，手垫在脸下面，看着门缝里透进来的月光。耕四郎没有问他你想保护什么，而是问他你还回得了头吗。这让他觉得……安心。耕四郎不要求他现在就想清楚一切，他只是让罗西知道，这一刀出去，是有代价的。想清楚再握刀。
他把那把旧木刀放在枕头旁边。他伸手碰了一下刀柄上磨得发亮的蓝线，触感粗糙温热。他闭上眼睛，不再翻来覆去了。脑子里那些乱七八糟的东西慢慢安静下来，他沉进了一层薄薄的睡意里。
然后——掌心里传来了一股暖意。
不是他之前感知到的那种，是明显的、像有人把一团温水按在他手心里的那种温热。他猛地睁开眼，翻身坐起来，低头看自己的右手掌心。那道虎纹在发光。很浅的金色，像一滴墨水在纸面上慢慢晕开。然后虎纹旁边，有一道新的印记正在浮现——弯曲的、流动的线条，像奔马扬起的鬃毛。两枚印记并行在掌心，虎符的那一枚已经变得清晰了，新来的那一枚还在慢慢成形。
……什么……他张了张嘴，声音很小，像是怕惊动什么东西。
暖流从掌心蔓延上来，顺着小臂、肩膀、胸口，一路往下走。像有人在用温水给他从头到脚洗了一遍——他感觉不到疼痛了。那层朦胧的、像隔了一层东西的状态被冲散了，他能清晰地感觉到身体里每一根骨头的位置、每一块肌肉的存在。去年被冻伤过的手指不痛了。左腿断过的位置不再发酸了。那些藏在他身体里的细小暗伤，像灰尘被水冲走了一样，全部消失了。
他抬起另一只手摸了摸自己断过的那条腿——骨头是好的，肌肉是暖的，连皮肤都恢复了正常的手感。他掀开被子，解开腿上的绷带，在月光下看着那条腿。没有淤青，没有肿胀，和另一条腿一样瘦，但没有一处伤。
他握紧拳头又松开，反复了好几次。身体轻了，灵活了，像一台刚上过油的机器。他坐在被褥里，看着掌心的两枚印记，看了很久。虎符和马的形状，一左一右，贴在一起。
然后他想起了一件事。耕四郎递刀给他的时候，说了三句话。第一句是剑是用来保护的——他那句刚念完，那个暖流就从掌心冒出来了。他低头看着掌心的马纹，沉默了一会儿，然后低声说了一句：
……是这把刀。还是他说的话。
没有人回答。房间里安静。窗外的竹筒敲了一下石，咔嗒一声。他躺回被褥里，把被子拉到下巴，然后侧过头看着枕边的木刀。蓝线缠着的刀柄在月光里泛着暗暗的柔光。
他闭上眼，这一次是真的困了。掌心的暖意没有消退，而是变成了一种持续的、低缓的温热，像一个缩小的太阳藏在他手心里。他翻了一个身，蜷起来，把那只手掌贴在胸口的位置，像捧着什么怕碎的东西。
后来他在原点里知道了这枚印记的名字——马符咒。那是他在这个世界的第一份。耕四郎给了他刀，给他三条规矩，然后第一道规矩落下去的时候，它醒了。
他睡得比前三个月任何一个晚上都沉。没有梦。没有惊醒。第二天早上他醒来的时候，阳光已经照进来了，暖洋洋地铺在被子上。他坐起来，先是习惯性地看了看自己的腿——下意识地试探了一下疼不疼。
不疼。完全好了。
他低头看自己的掌心。两枚印记都在。虎符的那一道更深了一些，马的那一道稳稳地贴在一旁。他攥紧了手掌，然后松开，从被褥里爬起来，穿上衣服，推开纸门走出去。
耕四郎已经在院子里了，蹲在菜地边上，正在拔杂草。听到脚步声，头也没回：粥在灶上。
师父。
我腿好了。
耕四郎的动作停了一下。他拍了拍手上的土，站起来，转过身看了一眼罗西的腿，又看了看他走路的姿势——稳，不瘸，甚至有弹性，像一个从来没受过伤的孩子。
……怎么好的？他问。
罗西站在门口，阳光照在他脸上。他沉默了一下，然后把右手伸出来，掌心朝上，给耕四郎看。那两枚印记在日头下面看不太清楚，但耕四郎走近了一步，低头看了一眼。他看了很久。
……这东西，什么时候有的？
昨天夜里。你给我刀之后。我躺下的时候……它自己出来的。
耕四郎没有追问。他站在那里，看着罗西的掌心，那双眼睛在圆框镜片后面，没有说话。过了好一会儿，他才伸手把罗西的手掌合上，轻轻按了一下。别跟别人说。
我知道。
进去吃饭。今天不练站姿了。
罗西愣了一下。那练什么？
耕四郎转过身，走回了菜地边上，蹲下去，继续拔草。声音从那边传过来，平平淡淡的：今天试试挥刀。你手上有这东西，力气应该够用了。
罗西站在廊下，阳光落在他的肩膀上。他低头看了一眼自己的掌心，然后转身进了厨房。粥还热着，他盛了一碗，坐在廊沿上慢慢喝。
掌心的暖意没有散。它一直在那儿，像一个小小的、温顺的火堆。
他在这个世界，有了一个师父、一把刀、一枚治愈的符咒，和两条还没解锁的路。那些东西像种子一样埋在他的身体里，刚刚开始发芽。
他低头喝了一口粥，甜的。抬起头看了看院子里的老树，叶子在风里轻轻地晃。他眯了眯眼，阳光落在脸上，暖洋洋的。
他开始相信，一切都会慢慢好起来的。