军列在戈壁滩上停了。
顾建军跳下车厢，靴子踩进齐踝深的积雪里。风刮得人站不稳，细碎的冰碴子打在脸上，生疼。
远处，109基地的轮廓藏在漫天风雪后面。灰扑扑的厂房群死气沉沉地扎在雪地里。
来接他的是一辆老式嘎斯卡车。驾驶室的挡风玻璃裂了一道缝，用胶布粘着。开车的是个年轻战士，冻得嘴唇发紫。看见顾建军的介绍信，战士敬了个礼，一句废话没有，踩油门就走。
卡车颠了二十分钟，在一栋半地下的混凝土建筑前停住。门口拉着三道铁丝网。四个哨兵端着枪，枪口上挂着冰溜子。
顾建军出示证件，过了两道岗。
推开车间的铁门，一股混着铁锈和机油的热气扑面过来。
车间很大，层高十几米。头顶的钢梁上挂着六盏工业探照灯，把整个空间照得发白。正中间，一台占了半个篮球场大小的重型主轴车床蹲在混凝土基座上。苏联货，通体墨绿色漆面，钢铁身躯上全是霜。
十几个穿着棉工装的技师围在车床旁边。有人蹲着，有人半趴在地上，手里拿着游标卡尺和听诊器。
没人说话。空气里透着一股能把人逼疯的绝望。
顾建军的目光落在主轴上。裂纹从轴承座的根部延伸出去，足有半米长，触目惊心。裂口边缘已经发黑，氧化得极其严重。旁边的操作台上摆着七八种焊条、三罐不同型号的金属修补剂，全拆了封。地上还散着几张手绘的受力分析图，铅笔痕迹被汗水洇得模糊。
全试过了。全没用。
车床底下传出一阵动静。一个头发花白的老头钻了出来，一把扯掉护目镜，露出一双布满血丝、熬得通红的眼睛。工装胸口别着块铝牌，上面刻着四个字：总工程师。
张总工急促地喘着粗气，视线越过人群，落在顾建军身上。
“四九城派来的人呢？在哪！”张总工声音嘶哑，扯着嗓子吼。
顾建军走上前，递上那张红皮介绍信。
“轧钢厂特派员，顾建军。雷首长让我来的。”
张总工盯着顾建军，又低头看了一眼那张介绍信。胸口剧烈起伏了两下。他突然扬起手，一把将介绍信狠狠砸在顾建军的胸口上。纸张飘落在沾满机油的地上。
“胡闹！简直是胡闹！”张总工眼珠子红得要滴血，指着那台车床破口大骂，“这是苏联老大哥留下的唯一一台重型主轴！我带了十二个八级工，七十二个小时没合眼，焊条换了九种，冷缩热胀全上过了，全他妈没用！”
张总工指着顾建军的鼻子，手指头直哆嗦。
“雷老总在四九城发什么疯？派你一个二十四岁、连机床油泥都没摸过的奶娃子来干什么？来给机器办后事，还是来给我们这帮老骨头收尸！”
面对这几乎能吃人的怒火，顾建军连眉毛都没皱一下。他弯下腰，捡起地上的介绍信，掸了掸上面的灰。
“张总工。我是来修机器的。不是来听你发牢骚的。”顾建军把介绍信塞回口袋，语气极其平淡。
张总工被这句话激得肺都要炸了。
“修？你拿嘴修吗！”
顾建军没接茬，他走到车床旁边，蹲下身看了看主轴缝隙，又站了起来。转身看向张总工。
“把人全撤出去。车间清场。给我两个小时。”
这句话一出来，整个车间的技师全愣住了。
张总工一步跨到顾建军面前，唾沫星子几乎喷到他脸上。
“你说什么？清场？你知不知道主轴还在空转！冷却系统不能停，稍有不慎裂纹就会彻底贯穿！你让我把这台国之重器交给你一个人？出了事你拿什么赔！你赔得起吗！”
顾建军眼神瞬间沉了下来。他不退反进，直接逼近半步，视线死死压住张总工。
“张总工。雷首长给我看你的电报了。你连谢罪的遗书都写好了。对吧？”
张总工浑身一僵，喉咙里卡了壳。
顾建军毫不留情地揭开他最后的遮羞布。
“你已经判了这台机器死刑，也判了你自己死刑。既然都没救了，你还在我面前摆什么老专家的谱？”
顾建军伸手指着大门，声音透着不容置疑的强硬。
“机器报废了，你死。机器修好了，国家活。现在，带着你的人滚出去。两小时后，机器转不起来，你拿枪毙了我。转起来了，你这辈子欠我一条命。”
车间里落针可闻。
旁边年纪最大的八级工老周死死拉住快要失去理智的张总工。
“老张！走吧！咱们真没法子了。就当死马当活马医了！再拖下去，轴承座一废，全完了！”
张总工咬碎了后槽牙，指着顾建军的鼻子，手抖得厉害。
“两个小时。多一分钟，老子带人冲进来活劈了你！”
张总工猛地转身。
“所有人，出去！”
技师们三三两两地往外走。每个人回头看一眼那台车床，眼神里全是不甘和绝望。铁门在身后重重合上。
车间里只剩下顾建军一个人。头顶的探照灯嗡嗡响着。冷却循环泵发出低沉的嗡鸣。
顾建军走到主轴旁边，开始数空转的间隔。系统倒计时在他视线角落里跳动。
两个小时。
顾建军卷好袖子，第三次数完了主轴空转的间隔。四十七秒一个周期。空转本身只持续六秒，中间有四十一秒的静止窗口。
三十秒的翻新卡接触时间，绰绰有余。
他刚准备动手，全息地图突然在脑子里炸开一片红色警报。
车床底座的右下方，靠近冷却管路的死角里，藏着一个不属于这台设备的东西。金属壳体，圆柱形，直径不到十厘米。顶部插着一根机械引信，连着一截细铜丝。铜丝的另一端，绑在主轴的一个固定螺栓上。
顾建军瞳孔猛地一缩。
主轴每次空转，螺栓跟着转动，铜丝就会被拧紧一圈。
他快步绕到车床背面，趴下去往底座缝隙里看。探照灯的光打不进那个角落，但全息扫描把每一根线路都标得清清楚楚。
那是一枚改装过的反坦克地雷引信。外壳被磨平了棱角，硬塞进车床底座和地面之间的缝隙里。铜丝已经被拧了至少二十圈。再转三到四圈，引信的击针就会被彻底拉出保险位。
下一次空转，整台车床连同半个车间，全得上天。
顾建军后脊梁立刻冒出一层白毛汗。这不是材料疲劳。有人在车床上做了手脚。裂纹是真的，但引信是后加的。有人想让这台车床在抢修过程中自己爆炸，把一切伪装成事故。
冷却循环泵又发出了低沉的预警音。下一次空转，三十秒后。
顾建军根本没时间去想凶手是谁。他整个人平趴在地上，肩膀硬挤进车床底座和混凝土地面之间不到四十厘米的缝隙里。机油和铁锈蹭了他一脸。
右手伸进去，指尖摸到了那根绷到了极致的铜丝。
铜丝冰凉，手指一碰就能感觉到里面蓄着的扭矩。他左手撑住车床底座的钢板边缘，右手食指和中指夹住铜丝与螺栓的连接点。
绝对不能剪。剪断的瞬间铜丝回弹，击针直接弹出。只能从螺栓上把它反向解下来。
顾建军屏住呼吸，指尖开始反向旋转铜丝。
一圈。两圈。
铜丝太细，勒得指腹火辣辣地疼，血珠从指尖渗出来，混着机油往下淌。
三圈。
冷却泵的嗡鸣声变了调。主轴要转了。
顾建军手上骤然发力，牙关咬得咯咯响。
四圈。五圈。六圈。
铜丝松了。
他一把将铜丝从螺栓上扯下来，右手死死攥着引信，整个人从车床底下倒退着滑了出来。
背后的主轴开始低速空转。六秒后停住。
顾建军坐在地上，大口喘着气。手里攥着那枚沾满机油的引信，指尖的血把铜丝染成了暗红色。
他把引信放在地上看了一眼。改装手法极其专业。能接触到这台车床核心部位的人，全基地不超过二十个。顾建军把引信用破布包好，塞进大衣内兜。这条线回四九城再查。
现在，他只有不到两个小时修好主轴。
顾建军重新站起来，活动了一下渗血的手指。走到主轴旁边，等着下一个四十一秒的窗口。
双手按上去。全息面板上，【重型设备翻新卡】的进度条开始跳动。
百分之三，百分之七.......
红色警示灯亮起，高压电通网。滋滋的电流声顺着墙壁传过来，听得人头皮发麻。
张总工瘫在墙根，双手死死抓着自己的头发。眼泪混着机油顺着布满皱纹的脸往下掉。
“老周。我是国家的罪人啊。”张总工声音抖得不成样子，拳头砸在雪地里，“我就这么把国家的命根子，交到一个二十四岁的外行手里了！我死了一百回都洗不清这个罪名！”
老周站在旁边，双眼通红，一句话也说不出来。
就在这时，远处传来一阵急促的引擎声。一辆军用吉普在风雪里冲到车间门口，急刹车溅起半人高的雪泥。
基地安全处的干事推开车门，连滚带爬摔在雪地里。他顾不上拍身上的雪，举着一张电报纸冲着张总工大喊。
“张总！军区绝密电！雷首长下的死命令！”
张总工猛地从地上爬起来，一把抢过电报。
电报上的字不多，却透着一股不计后果的铁血杀伐气。
“特派员顾建军持有最高特别通行令。两小时内，车间外围拉起高压电网。敢有任何人、任何理由靠近铁门半步，不论职务，就地击毙！若有闪失，我雷某人脱军装谢罪！”
张总工看着电报，手抖得拿不住那张薄薄的纸。
雷首长这是疯了吗？拿自己的将星和脑袋，给那个二十四岁的年轻人作保。甚至下达了就地击毙的死命令。
张总工猛地抬头，看向那扇亮着红灯的铁门。
门里头，倒计时还剩一个小时。那个叫顾建军的年轻人，到底在干什么？