天没亮他到墙根底下。
那两拃土上还搁着昨天摆下的三样。那一页纸铺在土上，四个角拿指头压过，夜里风把翘着的那一个角掀起半宿，边上的毛多了一层。纸的下沿用那半截柄压着，断口朝下，柄身压住纸边。纸的右上角压着那一小块硬的，边是圆的，有一个角隔着布磨得比别处亮。
他在三样跟前蹲下去。
他先伸手，把那一小块硬的拿起来。拿在手里掂了一下，手心是凉的。他掀开外套，把它塞进内袋，把袋口按平。那一块贴在左胸口，隔着衣服能摸到那一个角。他在外套外头按了一下。
他把手落回土上，把那一根柄抽出来。柄有半尺长，断口那一头是白的。他把柄在掌心里倒了一回，别回腰上，柄身贴着胯。
剩下那一页纸。纸从当中折过一道，折痕磨得薄了。他把纸照着原来的折痕折回去，折完塞进怀里，按住。
三样收完，土上剩四个角印，是纸角压出来的，比别处浅一分。他拿手掌把那四个角印抹平，从这一头抹到那一头，抹了三遍。抹完手底下不出声。
他站起来，退到路当中，往那一片上看了一遍。那四块立成一排，平面朝着路上，一个比一个矮半指。
他走到台阶上头那一级坐下。缺的那一块砖在他右脚底下。
他把眼睛抬起来，往门那一头看。
门那一头是白的。
白里头那一行字还亮着。那一行的起手那一处压着那一点光。那一点光比一粒米小一圈，压在前两个字底下，离那一行近了一指。
底下那半行还在，字跟字挨得紧，起手的地方跟那一点光对齐。
半行底下又添了一行。
字比上头那半行还小，比它还淡，起手的地方跟前头那半行对齐。一行十个字。
「要三样。缺一样，门开不动。」
句号后头那一格空着，空到底。
他把这一行看了三遍。头一遍从头走到尾；第二遍从尾走回头，走到当中那个句号上停了一下；第三遍停在头三个字上。
他把这一行数了一回。十个字，一个句号。
风从路上过来，把台阶底下那点碎土吹起来一点。路上过去一辆板车，轮子压着碎砖，声音一路过去，出了大门。
板车过去以后，那一行底下没有再添别的。
他从台阶上下来。
日头刚上墙头。他往那一片走，走到第四块跟前蹲下去。
第四块最薄，也最矮。面上搁着那根钉子。钉身弯过，后来掰直了，还留着一点弯，一头靠着墙，钉尖冲着墙里头。夜里落的那点潮在钉身上干了一层。
他伸手把钉子捏起来，捏在指头当中。钉身是凉的，弯的那一道在指头当中顶了一下。
他往右边那一头看。石面上那一条从右边起手，往左走，绕着当中转过来，走到左下就收住，两头没有接上，当中空着一小块。刻那一条的槽是断的，一截挨着一截，深浅不一样。
门那一侧那一行字的起手那一处压着那一点光。石面上这一条，也是从右边起手。
刻这一条的钉子，这会儿捏在他手里。
他把钉子搁回去，搁成钉尖冲着墙里头。
抱本子的那个从板那一头过来。他在第四块跟前站住，往石面上看了一眼。
「这一根，」他说，「你在看。」
林默没有开口。
「这一根别挪。」抱本子的那个说。
「上头记着。」
「上头没记。」他说。「看见的人多。」
「一天多少。」
「打这儿过的，一半都要蹲一下。」他把手里的本子换了个手。「这两天东头多了两块。多一块，号往后挪一格。这一根搁在上头，谁蹲下去都先看它一眼。」
他把本子夹回胳膊底下，往板那一头走了。
林默退到路当中，从西头看到东头。那一片一块挨着一块，中间断了的空着。板立在东头墙根底下，板跟前排着队，队尾在路当中拐了一下。抱纸的那个蹲在板跟前，把纸一张一张理齐。捏炭条的那个站在三十步上那一块石头旁边，两只手垂着。
西头那一块底下是空的，上头也是空的。
晌午前后，粮棚那一头那间小屋的帘子掀开了。
案子上摊着那张表，四角压着四样东西。案子角上搁着那只铁皮小灯，灯芯挑得低，火苗贴着油面。苏小舟坐在案子后头，左手压着册子，右手捏着笔。表上第六栏那一列从上往下排着数，一格一个，写到第七十一格上停住。
凳子搁在案子这一头，凳面上一层薄灰，当中那一块让人坐得发亮。
他把第二本从怀里拿出来，搁在案子上，压在表的下沿，翻到第一页。
第一页最上头那一行空格里，左边落着一个数：七十一。右边空着，空到格线上。
他把那一行说了。说得平，一句一句，说完把嘴闭上。
她把笔搁下。
「哪三样。」
「头一样，墙根底下第四块上那一根钉子。」
赵一鸣夹着本子从台阶那一头过来。他掀开帘子，站在案子的那一头，把本子翻开，翻到最新那一页，笔从耳朵后头取下来。
「第二样，」林默说，「起手那一处空着。」
赵一鸣落了两行。
「第三样呢。」
林默没有答。
赵一鸣把笔尖搁在纸上。
「那一行我空着。」他说。「头一样在石头上，第二样在纸上。第三样，石头和纸都搁不进去。」
「那是什么。」
「是一个人。」
案子这一头没有人接。
苏小舟把表往自己那一头拉了半寸，又推回去。她把笔尖搁在第六栏那一列的头一格上，没有落。
「你那一本上头那一格空着，」她说，「我这一列就少一格。少一格，底下每一格都得往回挪一格。我这儿能挪。你那一本上挪不了——一行一个名字，从左边格线起，写到右边格线收住。」
她把笔从格上抬起来。
「空几天，底下就得跟着空几天。」
赵一鸣把笔别回耳朵后头。
「那一笔差数还在我这儿。」他说。「两千七百二十八。落在你那一本上有行，落在表上没行。」
他把本子合上，夹回胳膊底下，掀开帘子出去了。帘子放下来，晃了两下，停住。
日头偏西，他回到墙根底下。那两拃土上，四个角印让他早上抹平了，上头落着一层碎砖末。
他在台阶上头那一级坐下，把怀里两本本子拿出来。上头那一本是新起的，底下那一本是写满的那一本。
他把写满的那一本摊在膝盖上，从后头往前翻。
写满的那一沓纸边厚，一沓的角比别处硬，他指头往上抬了半分才过去。他往前一页一页走，走的当口只看页脚。
翻到当中那一页，他停住。
上头那一截名字一行挨着一行，写满。写到第四十一个上停住，底下空着半行。
半行底下那一行上写着两个字，从左边格线起手，写到右边格线收住。
后头那一栏里也是两个字。再过去那一栏窄，里头三个字。再过去那一栏空着，最底下一栏也空着。
他把这一行看了两遍。头一遍从头走到尾，第二遍停在头一个字上。
他把右手搁在那一行上。掌心里那块茧子压在纸上，压了两息。
他等了一息，把手抬起来。纸上没有留印。
他把这一页往下压了压，把本子合上，跟新起的那一本摞在一处，塞回怀里，按住，按到贴着胸口。
手在怀里多留了一息，没有拿出来。
风从路上过来，把台阶底下那点碎砖末吹起来一点。