天擦黑，粮棚那一头那间小屋的帘子放下来了。
案子上摊着那张表，四角压着四样东西：上头一角压屏，下头一角压墨水瓶，剩下两个角压秤砣。案子角上搁着那只铁皮小灯，灯芯挑得低，火苗贴着油面。风从帘子那一头进来的时候晃一下，晃完立起来。
凳子搁在案子这一头。凳面上一层薄灰，当中那一块让人坐得发亮。
五个人先后进来。
赵一鸣先到。他夹着本子，进来把本子搁在案子上，翻到最新那一页，压在表的上沿。本子的边角卷着，纸页比皮宽出一截。
李诚第二个。弓搭在肩上，弓上没有弦。他站在案子东头，右手垂在身子边上，那三根指头抖着。
苏小舟本来就在屋里。她坐在案子后头，把表往案子当中推了半寸。
张浩最后到。他从墙根那一头过来，手里拄着那根铁管，走一步，铁管一头点一下地。走到帘子跟前他站住，停了一息，把铁管从地上提起来，掀帘子进来。帘子底下那点土让铁管带起来一层，落在门槛里侧。他在案子西头站住。他没有坐。
林默站在案子南头，两只手垂在身侧。他把怀里两本本子拿出来，搁在案子上，压在表的下沿。上头那一本是新起的，底下那一本是写满的。他没有把两本打开。
帘子外头还有人声。板跟前那个抱本子的在报号，一句一句隔着帘子进来，报完一个隔一息再报下一个。路那一头有板车过去，轮子压在碎砖上，声音一路过去，出了大门。
赵一鸣把笔从耳朵后头取下来。
「昨天落了两样。」他说。「头一样，第四块上那一根钉子。第二样，起手那一处空着。」
他把笔尖搁在第三行上。
「第三样我空着。」
案子这一头没有人接。
「门那一侧昨天添了一行。」赵一鸣说。「十个字。」
「十个字我数过。」苏小舟说。「头三个，当中三个，末了四个。」
「头三个是数，末了四个是条件。」赵一鸣把笔在过去那两行上点了一下。「数落到东西上，就是头一样和第二样。末了那四个字落不到东西上。」
他把笔尖从纸上抬起来。
苏小舟把表上第六栏那一列从头看到尾，看到第七十一格上停住。
「图上没有那一侧。」她说。「从这儿到那扇门，几格有，多少步没有。上回下去，绳子上打过记号，到了底抖三下，上头回两下。这两样是我这儿能给的数。」
她把笔帽扣上，扣了两下。
「还有一样。表上那一列底下还空着二十来格。你走了，那两栏我照行号抄得下来；抄到哪一格停，我这儿就停。」
「箱子里呢。」赵一鸣说。
「十一块，」她说，「一块挨着一块立在箱子里。屏上的字又淡了一层，靠里那几块淡得更明显。带出去，过两天就看不见了。」
「带不出去。」赵一鸣说。
「带不出去。」她说。
李诚把弓从肩上取下来，立在案子东头，弓梢朝上，靠住墙。他扶了一下，扶到弓身不晃。弓背上先前缠弦的那一处磨得发亮，发亮的那一截比别处窄。
「弦在腕子上。」他说。「一箭兜得住。」
他把右手摊开，那三根指头并上，又伸开。抖没有停。
「第二箭兜不住。」他说。「射完一箭，我少一段。少哪一段，我不知道。上回那两箭，中间那一块是平的，平得能看出来那里原先有过东西。」
他把手垂回去。
「你欠的那两笔，我这儿有行。」赵一鸣说。「一笔在第九十七层，一笔在门框那一头。两行都落着日子。」
「落着日子。」李诚说。
他把弓从墙边拿起来，重新搭回肩上。搭带子的时候他用左手压了一下右手腕。
赵一鸣把本子从头翻了一遍，翻回最新那一页。第四本剩下不到一半，中间夹着一张对折的纸。
「那一笔差数还在我这儿。」他说。「两千七百二十八。」
「什么时候落。」苏小舟说。
「等第三样有字。」他说。「第三样一天没有字，我这一页就一天空着一行。」
「有字那一天，」苏小舟说，「我这一列跟着挪一格。」
她把笔尖在那一列底下空着的那一格里点了一下，点完把笔抬起来。
帘子外头那一声报号又进来一句，报完就没有了。
「你先说一句。」苏小舟说。
她这一句是冲着案子南头说的。
林默站着。他把眼睛从案子上挪开，落到帘子上。帘子底下那点土上压着一道铁管带进来的印。
他没有开口。
「他不说，」赵一鸣说，「就是还没定。」
张浩站在案子西头。他站着的时候把重心全压在左腿上，右腿往后收了半寸，脚尖点着地。案子边上那只凳子空着。
「坐。」苏小舟说。
张浩没有动。他把铁管从脚边提起来。
他把铁管横搁在案子当中，管口那一头冲着帘子那一头。
他把手从铁管上收回来，垂在身子两边。
案子这一头安静下来。
赵一鸣的笔停在纸上。
李诚的右手攥了一下，又伸开。
苏小舟把笔搁在表上。
林默看着案子上那一根铁管。管身弯过，后来掰直了，还留着一点弯。管口那一头的边磨得发白，磕在案面上，磕出一小块白印。
没有人问。
帘子外头那辆板车过去以后，路上再没有别的声音。灯芯烧短了一截，火苗往一边倒，倒完立起来。
张浩把铁管从案子上拿下来，立在地上。管口那一头点在土上，点了一下。
「几个人。」苏小舟说。
没有人答。
张浩把右脚从后头挪回来，脚跟搁到土上。他把铁管往身前收了半尺，管口那一头落在自己脚边。
赵一鸣把笔尖从纸上抬起来，搁在笔帽上。
「这一栏我怎么落。」他说。
张浩没有开口。
苏小舟把表上那一列从头到尾又看了一遍，看到头一格上停住。那一格底下空着，空到格线上。她把笔帽扣上，扣了两下。
帘子那一头，板跟前的人散了。抱本子的那个把本子合上，喊了一声收队，声音隔着帘子传进来。
张浩把铁管从地上提起来。
他掀开帘子，出去了。左脚先落，右脚跟着抬上来，整只脚掌拍在土上，拍完停一息。铁管一头点在土上，一步响一下，声音一直走到楼门那一头。
帘子放下来，晃了两下，停住。
「谁去。」苏小舟说。
案子这一头没有人开口。
赵一鸣把笔从耳朵后头取下来，笔尖搁在纸上，没有落。
「他没说。」他说。
他把笔搁回纸上，没有落字。
案子上那盏小灯的芯子烧短了一截，火苗贴着油面。
铁管搁过的那一处，案面上留着一道印，从案子当中走到案沿上，那一头冲着帘子。