早上他进楼门的时候，走廊里那一块地是干的。
靠里侧那面墙底下，那一个还坐在原来的位置上。两条腿朝着门，两只手搁在膝盖上头，手心朝里。它脚底下那一块地比别处干，墙里头滴水那一处泛上来的潮气没有漫过去。水房门口那一截空着，门槛是撬掉的那一块，槽里是湿的。
他在对面三步的地方站住，把外套下摆撩起来，坐到地上。地是凉的，隔着两层布凉到膝盖上。他把两条腿伸开，脚跟抵住对面那一条砖。砖也是凉的。走廊尽头那一头墙上那一段砖让雨泡过，最上头那一层颜色比底下深，风从那头进来，到那一个跟前就散了。
他把手伸进怀里，把第二本册子抽出来，摊在膝盖上，翻到第一页。纸边是齐的，没有毛，翻开的时候书脊响了一声。最上头那一行空格里，左边落着一个数：七十一；右边空着，空到格线上。底下第一行四个字，第二行两个字。名字那一栏里的字都写到右边格线才收住，收住的地方压在格线上。
他把这一页看了一遍，把册子合上，两只手压在封面上。
他把眼睛抬起来，往门那一头看。
门那一头是白的。
白里头那一行字还亮着。
「请选择复活目标文明。」
那一行字后头跟着的那一点光不在那一行的后头了。它在那一行的起手那一处，压在前两个字底下，离那一行近了一指。原来那一处空着，空出来的地方跟别处一样白。
他把那一行从头走到尾，又从尾走回头。那一行一共十个字，起手那两个字是「请」和「选」。那一点光不大，比一粒米小一圈，压在「请」字左边那两笔底下，「选」字离它还有半分。他往那一行后头看了一遍，那一处空着，空的地方跟别处一样白，边上连一条压过的印子也没有。
他把右手抬起来，把食指横在那一处跟那一行当中，比了一比。指头横过去，当中正好搁得下一个指头。
他把手收回来，搁在膝盖上。
他看第二遍的时候，那一行底下多出来半行。
半行的字比那一行小，比那一行淡，起手的地方跟那一点光对齐，齐在「请」字底下那一笔上。字挨着字，挨得紧。
半行上是这样几个字。
「起手那一处空着。填了，下一批起不来。」
句号后头那一格空着，空到底。
他把这半行看了三遍。头一遍从头走到尾；第二遍从尾走回头，走到当中那个句号上停了一下；第三遍停在头两个字上。
他把嘴张开。
「起手那一处空着。」
他没有再往下念。说完他把嘴闭上。
字跟字之间没有多，也没有少。他又等了一回。滴水那一处滴了一下，滴在倒扣着的盆上，响了一声。他数到一百多，第二下才来。第二下滴完，那一行底下没有再添别的。
他把右手搁在膝盖上，按了一下。他把册子又从怀里拿出来，摊在膝盖上，翻到第一页。最上头那一行空格里，左边那一个数还在，右边那一片白着，空到格线上。他把那一行空格看了两遍，把册子合上。
按完他把册子塞回怀里，按住，按到贴着胸口。手在怀里多留了一息，隔着一层布摸到内袋里那一小块硬的一角，摸到就收回来。
他站起来，从走廊里出来。
日头已经照到墙上半截。他先往东头走了一趟。
板还立在东头墙根底下，板上沿跟墙上那截铁扒钉拴在一处。板面上头那一格挂着昨天那一块牌子，牌子是箱子板锯的，牌面朝外，两个字冲着路上。牌子下沿跟板面当中空着一线。板跟前排着队，队里有人手里捏着号纸，队尾在路当中拐了一下，贴着粮棚那一头走。他从队边上过去，没有人拦他。
他往西走。
那四块立成一排，平面朝着路上，一个比一个矮半指。他从东头数过来：第一块上那道竖，第二块上那个缺了角的方，第三块上那一条，第四块上也刻着那一条。石头跟前那一段地面比路面上浅一层，边上留着一道扫过去的印子。
第三块最短，也最平。第三块面上那一条，从右边起手，往左走，绕着当中转过来，走到左下就收住，两头没有接上，当中空着一小块。下沿那一段刻着两个字，一高一低。石面上落的土他拿袖子扫过一回，槽里那一道白冲着光看得清。
他在第三块跟前蹲下去。他把手掌横过来，从石面右边那一条边往左量，量到那一条起手的地方，量出一拃。他把手挪开，往那一处看了一回，槽是断的，一截挨着一截，头一截比后头那几截短。
门那一侧那一行的起手那一处，压着那一点光。
他把手从石面上收回来。
张浩在墙根底下站着。他把铁管立在脚边。
「找什么。」
林默没有开口。他站起来，走到第四块跟前。
张浩没有问第二句。他把铁管从地上提起来，一头点在土上，点了一下。
第四块最薄，也最矮，比第三块还矮半指。面上搁着那根钉子，钉子横着，一头靠着墙，钉尖冲着墙里头。他伸手把钉子往旁边挪了半拃，搁在靠墙那一条边上。钉身弯过，搁上去的时候一头翘起来半分。石面当中那一条露出来，从右边起手，走到左下就收住，两头没有接上，当中空着一小块。
日头从墙上下来一截，落到第四块上沿。
他蹲下去，把第四块右边那一头跟前那一小块土抹了一遍。土是实的，抹过去手底下不出声。他把那一小块抹平，抹到脚跟前，手停了一下，又抹回去。
那一小块地方上头没有一个鞋印。
路上过去一辆板车，轮子压着碎砖，声音一路过去，出了大门就没有了。口子那一头有人在卸东西，一下一下，卸了三下停住，过一会儿又一下。
他从第四块跟前站起来，蹲得久了，膝盖上有两处沾了土。他把手在裤子上抹了一下，抹下来一层干灰。
石面上那一条从右边起手，走到左下就收住，两头没有接上，当中空着一小块。右头那一截槽口冲着路那一头，槽是断的，一截挨着一截，末了一截比前头那几截浅。钉子挪开以后，石面上空出来一道印，印子比别处长，是钉子压出来的。
日头往墙头上头挪，第四块的影子从左边收到右边。
他又蹲回去，把右边那一头跟前那一小块土抹了第二遍。这一回抹得慢，抹到石头脚底下那一条边，把土往墙上那一头推了推，推完拿手掌压了两下，压平。
风从东边那条路上过来，把那一小块土上头的一层碎砖末吹起来一点，落到别处去了。