早上的日头照到公路那一头，队已经排到电线杆底下了。
勇哥拿铲子头从油罐里挖了一块油，搁进锅里。油在锅底化开，他拿铲子把锅边刮了一圈。
锅是那口铁锅，锅沿上那道豁口还在，豁口让铲子磨得发白。灶从三块砖垒成一围石头，石头垒到膝盖高，外头糊了一层泥。火从锅底两边上来，锅边上那一圈白汽往上走，走到帆布底下散开。
队往前挪一步，他跟着挪一步。
队里有人说话。
「桥那头那个摊子收了。」
「收了两天。」
「为什么收。」
「不知道。锅搬走了，灶还留着，砖让人踢散了两块。」
前头那一个把手里的东西换了个手抱着。
「卸货场那头立了个板子。」
「什么板子。」
「没看清。上头一格一格，数着数。」
勇哥把锅里的饭扒开，翻过来，拿铲子压平。他没有接这一句。
队又往前挪一步。
后晌，队短下去一截的时候，从口子那一头出来两个人。前头那个怀里抱着一本本子，后头那个手里捏着一块木牌。两个人走到电线杆底下站住，跟在后头那几个一起往前挪。
轮到他们，前头那个把碗递上去。
「一碗。」
勇哥铲一勺饭进去，咸菜挖一勺扣在边上，碗推回去。两个人端着碗站到案子边上吃，吃得快，吃完把碗搁在案板角上，抹了抹嘴。
抱本子的那个从怀里把本子拿出来，摊在案板空着的那一头。
「老板。」
「说。」
「这一段路排号。」他说。「摊子也要落一个号。」
勇哥把锅里的饭扒开，翻过来。
「什么号。」
「摊子的号。」抱本子的那个说。「号牌挂在车帮上。挂上了，这一段路上有几个摊子，纸上有一个数。后头要来的，先上卸货场看板，板上空着的号才能支。」
「谁许的。」
「没人许。」
捏牌子的那个把木牌从怀里拿出来，搁在案板角上。牌子是拿箱子板锯的，比手掌大一圈，上头一个炭条写的数，数后头空着一格。
「名字写上，牌子挂车帮上。」捏牌子的那个说。
勇哥把铲子搁在锅沿上。
「手上有油。」他说。「拿不了。」
「牌子上要写三样。」抱本子的那个说。「摊主的名字，灶哪一天支的，锅哪儿来的。」
「写这些干什么。」
「牌上写的跟本子上写的对得上，号才是你的。」他说。「对不上，号后头空着。空着的号，别人也能报。」
勇哥拿铲子把锅底那层焦的刮下来，刮成几小块，拨到碗边上。
「勇。」他说。
「姓什么。」
「就叫勇。」
「灶哪一天支的。」
「记不清。」勇哥说。「天还冷的时候，口子里头晌午有人出来，出来一趟半个钟头，回去吃的都是凉的。」
抱本子的那个把炭条搁在纸上。
「哪一天。」
「记不清就是记不清。」
「锅哪儿来的。」
勇哥拿铲子头从油罐里又挖了一块油，搁进锅里。油在锅底化开，锅边滋了一声，冒起一股白烟。他把饭倒下去，拿铲子压，压完翻，翻完再压。
「拣的。」他说。
抱本子的那个把炭条在纸上点了一下。
「拣的，」他说，「写不上。」
「写不上就不写。」
「不写，牌发不出来。」
「发不出来就不发。」
队里有人往后头传了一句。
「发牌子。」
「什么牌子。」
「排号。摊子也要排。」
后头那一个把肩上的麻袋往上提了提。
「排就排。」他说。「锅里别排就成。」
勇哥把铲子在锅沿上磕了两下。
抱本子的那个把本子往自己那一头拉了拉。纸上落了两行，头一行一个勇字，第二行空着。
队里就有人把碗递上来。他接过碗，低头看了一眼碗口，铲一勺饭进去，咸菜挖一勺扣在边上，碗推回去，推完接着翻下一锅。
捏牌子的那个往前半步。
「还有一条。」他说。「这一段要过车。摊子往东挪二十步。」
勇哥把锅里的饭翻了一遍，拿铲子压平，盖上锅盖。锅盖边上冒出来的汽把帆布掀了一下。
「挪了，火就散了。」他说。
「散了再点。」
勇哥把锅盖掀开。白汽从锅边冲上来，扑到帆布上。
「你点。」他说。
捏牌子的那个没有接这句话。他往东头看了一眼，看的是公路上那一段车辙。车辙从东边过来，到那两根倒着的电线杆底下拐了一下，再往西去。
「二十步。」他说。「挪过去，牌子给你留三天。」
勇哥把油罐拿过来。罐底剩二指高，油白着，上头凝着。他把罐底那点油刮进锅里，油花铺开一片。
「我这儿排队的。」他说。「排到谁，谁吃。你拿个号排一排看。」
「排号不是排饭。」
「我这儿只有饭。」
抱本子的那个把本子翻开，翻到最新那一页。
「名字写上，」他说，「这一段路上有几个摊子，板上就有几个数。往后要开摊的先看板。」
「看完了呢。」
「看板上的空号，往东排。」
「他排他的。」勇哥说。
抱本子的那个把本子合上，夹在胳膊底下。两个人往后退了半步，站到案子外头，让后头的人往前过。
牌子还在案板角上搁着。抱本子的那个往牌子上看了一眼，没有拿。
「三天。」他说。
勇哥没有抬头。他把锅里的饭翻了一遍，拿铲子把锅边刮了一圈，刮下来的饭渣拨到碗边上。
两个人往公路那一头走了。走出一段，抱本子的那个回头看了一眼，看了一眼案子角上那块牌子，转回头跟着走了。
排队的那几个往那一头看了一息。
「他们哪儿的。」
「卸货场。」
「卸货场管这一段？」
「不知道。」
前头那个把手里的东西往怀里收了收，往前挪了一步。
后头又上来四五个，都是刚从口子出来的，鞋上都是土。最末一个把肩上的麻袋卸下来，垫在脚底下坐着等。
日头往公路那一头落，落到那两根倒着的电线杆上头。
勇哥把锅盖掀开。锅里头剩小半锅，米粒上裹着一层油，亮。他拿铲子把剩饭刮到一处，分了四碗，锅底那层焦的拿铲子刮下来，拨到碗边上。
案子角上那块牌子还搁着，压着油罐的一个边。他伸手把牌子往里推了推，垫在油罐底下，油罐不晃了。
罐子底下原来垫着一块碎砖，砖从灶上掉下来的，一边是断口。他把那块碎砖从案板底下踢出来，搁到灶跟前那一堆里。
他把灶膛口那两块砖往里推了推，又塞了两根柴进去。火从柴底下爬起来，火苗贴着锅底。
锅底那一圈黑让火照着。
「碗。」他说。
队里就有人把碗递上来。他接过碗，低头看了一眼碗口，铲一勺饭进去，咸菜挖一勺扣在边上，碗推回去，推完接着翻下一锅。