清早下过一层薄霜，粮棚外头那一块地皮白了一层。日头上来，霜化成水，化过的地方比旁边深一层。
台阶底下，苏小舟把箱子搁在地上。她蹲下去，把箱盖掀开一条缝，十一块屏一块挨着一块立在里头，屏面上的字比先前淡。她看了一遍，把盖子扣上，站起来，走到台阶侧面那三道痕跟前。
那三道痕上头让风吹掉了一层浮灰，痕还在。她用手把最上头那一根竖痕上的灰抹了抹。
她往砖屋那条道上去了一趟。
回来的时候，后头跟着一个人。
那个人在医务所。他肩上挎着一只布卷，两头拿绳子勒着。他走到台阶底下，把布卷搁在地上，解开绳子，摊开。
里头是四样：一根木尺，一头磨圆了，另一头缺着一个角；一卷棉线，线上结过两处；一小块木板，板面上留着先前用铅笔划过又擦掉的印子；一把剪子，剪子两个环上缠着布条。
「他一会儿从粮棚那头过来。」苏小舟说。
医务所那个点了一下头。他把木板搁在台阶最上头那一级上，板底压住垫过的那块砖。他把木尺横在膝盖上，拿袖子把尺面擦了一遍。
张浩是从粮棚那一头过来的。
他走得慢。左脚先落，右脚跟着抬上来，落地的时候整只脚掌拍上去，拍完停一息，再抬左脚。粮棚门口到台阶这儿三十几步，他在墙根那一截停了一回，站了两息，走完剩下的。
他走到台阶底下站住。右脚掌落在土上，土压出一小块平的，边上一圈干土起了点灰。
「坐。」医务所那个说。
张浩坐下去。他坐的时候先弯左膝，右手在墙面上摁了一下，右腿伸出去，伸到一半停住，脚跟搁在下一级砖上，脚尖翘着，不落地。
医务所那个蹲下去，一条腿跪在土上。他把木尺拿起来。
「裤管。」
张浩把右腿那条裤管往上撸，撸到膝盖上头停住。
医务所那个没有看大腿上那一处。他从膝盖下头三指的地方起手，量小腿那一圈。尺是硬的，绕着腿走，走不到一圈，剩下的地方他拿指头顶住。他量了三处：膝下三指，小腿当中，脚踝上头四指。
量一处，他用指甲在木尺上掐一下。掐了三下。
「膝下这一圈，比踝上那一圈，细一指。」他说。「先前一样粗。」
张浩没有开口。
医务所那个把棉线从卷上解开一截，绕着张浩大腿一圈，绕在膝盖上头四指的地方。绕完他把两个线头并住，两个指头捏紧，另一只手拿剪子剪断。
他把那一截线搁在木板上，两头并齐。线在板上鼓出一个弯，鼓起来的那一处冲着外头。
「你把腿抬起来。」他说。「脚离地一拃。」
张浩把手撑在台阶上，把右脚从下一级砖上抬起来。抬到一拃，腿肚子上那一条肉收了一下。抬到一半他停住，停了一息，把脚放回去。
「再抬。」
他又抬了一回。这一回抬到半拃。
「弯。」
张浩把膝盖往回收。收了两寸，膝盖上头那一处绷起来。他把手按上去，按了一下，那条腿停在那儿，不再往里收。
「到这儿是多大。」医务所那个说。
「两寸。」
「先前呢。」
「先前能弯到这儿。」张浩把手比在自己胸口前头，比出一个地方，比完把手收回来。
医务所那个没有再说话。他把木板端起来，端到张浩膝盖底下比了比，比完放回去。
他把右手那两根指头并起来，按到张浩膝盖上头那一块。他按下去，按到底，停了两息。
「这儿呢。」
「没感觉。」
他把指头往下挪了一寸，再按。
「这儿呢。」
「沉。」
他把指头挪到膝盖骨底下的边上，按第三回。
张浩把下巴往回收了半寸。他没有答。
医务所那个把指头收回来，看了一眼，指头上沾着一点土。他在裤子上把土抹掉了。
日头照到台阶上，照在木板上，照到那一截棉线上。线发白。
医务所那个没有站起来。他坐在土上，把木尺横在膝盖上，两只手压着两头。
「平地上走。」他说。「走上百步、几百步，都还成。走累了站一会儿，扶着点东西，也成。」
他把木尺往膝盖那一头按了一下。
「站久了不行。站久了这条腿往下坠，撑不住。」
「跑不了。」他说。「一使劲，膝盖上头那一处就空。」
「往上走不行。台阶一级一级往上，每上一级都得吃劲。」
他把手从木尺上拿开，指着木板上那一截线。
「这一圈是你现在这一圈。」他说。「往后它还会细。」
「细到多少。」李诚说。
李诚不知道什么时候来的，站在台阶最上头那一级上。他肩上搭着弓，右手垂在身子边上，那三根指头抖着。
「不知道。」医务所那个说。「我这儿没有量到底的。」
他把木尺收起来，卷进布卷里。他把木板上那一截棉线拿起来，递给张浩。
「这个你收着。」他说。「过一阵拿出来，再绕一回，差多少眼看得见。」
张浩把线接过去，在指头上绕了两圈，塞进裤兜里。
医务所那个把布卷卷上，绳子勒好，站起来，拍了拍膝盖上的土。
「这条腿不能再吃劲了。」他说。
他说完站住，等张浩说话。
张浩从台阶上站起来。他站的时候先弯左膝，右手在墙上摁了一下，摁完直起来。
他把右脚在地面上踩了一下，土压出一小块平的。他往前走了三步，左脚先落，右脚跟着抬上来，整只脚掌拍上去，拍完停一息。走到第三步他停住，回过身，走回来，也是三步。
「走能走。」他说。
「能走。」医务所那个说。
张浩把手在裤子上擦了一下。他把重心从右腿换到左腿上，右腿往后挪了半寸，脚尖点着地。
「往上呢。」他说。
医务所那个把布卷往肩上挪了挪。
「不成了。」他说。
张浩点了一下头。他把下巴往回收了半寸，收完没有再动。
苏小舟在台阶侧面站着。她手里捏着粉笔，捏了一会儿，蹲下去，在那三道痕底下划了第四道。
第四道划得短。她划完站起来，把粉笔搁在箱盖上，拍了拍手上的粉。
李诚站在最上头那一级上，把右手攥了一下，又放开。他没有问。他从那一级上下来，一级一级往下走，下到地上站住，往粮棚那一头去了。
医务所那个往砖屋那条道上去了。走到道口他停了一回，回头看了一眼台阶这一头，看完接着走。
苏小舟把箱子拎起来，甩到肩上，带子勒回肩上那道印。她走到路当中，站住。
「明天我不来了。」她说。
张浩站在台阶底下，脚底下那一块土是平的。他没有答。
苏小舟往砖屋那一头去了。她走进中间那条道里，看不见了。
日头往西斜。台阶上那一块光往上收，收到最上头那一级上。
粮棚那一头的灯点起来了。灯罩上头熏黑了一圈，火苗往一边倒，倒完立起来。
台阶底下剩下张浩一个。他把手伸进裤兜，摸到那一截棉线，摸了两回，把手抽出来。
他低头看自己那只右脚。脚底下压着一小块平的土，边上那一圈干土起了灰。他把右脚抬起来半寸，落回去。
天要黑了。他一天要下楼两回，天黑这一回是下来拎水的。他往楼门那一头看了一眼。
楼门开着。门里那一截走廊是黑的，靠里侧那面墙底下坐着的那一个，两条腿朝着门。
他没有往楼门那一头走。
他把身子转过去，往墙根那一头去了。