第二天傍晚，张浩拎着一只桶从粮棚那一头过来。
桶是铁皮的，桶沿上有一处瘪的，瘪进去的那一块蹭得发亮。桶里是半桶水，水跟着他走，走一步往一边晃一下，晃到桶沿上又落回去。他走一步，桶里就响一声，一路响到楼门口。
楼门开着。两扇门都是铁的，右边那一扇缺了一角，门轴里塞着一块木头，风来的时候门就着那块木头动一下，动完停住。
门里那条走廊是黑的。走廊长，走进去几步光就断了，耳朵里只剩下脚步。靠里侧那面墙底下坐着的那一个还在原处，两条腿朝着门，脚底下那一块地是干的。
张浩从门口进去。他从那一个前头过去，走过去的时候把脚步放轻了半成，走过去以后又放回来。
他走到楼梯口站住，抬头往上看了看。
楼梯是一层两段，一段九级，拐一个直角上第二段。楼梯间里没有灯。二层拐角上有个窗，窗是碎的，光从那几格空里进来，在台阶上铺成几块。两块亮中间夹着一块影。窗上先前糊过报纸，糊了一半，剩下那半张的一只角还粘在框上，风一过就掀。
台阶上的灰厚，中间踩出一条道，比两边白，从第一级一直白到平台上头。第二级的外沿缺了一个角，缺出来的地方积着灰，灰上有一道手指宽的划痕，从上头一路拖下来。扶手是铁的，凉，上头有一处焊过的接口，接口那一圈比别处粗。
底下那两间屋住进了几家，都带着小孩，夜里哭。他把楼上靠东那一间腾出来，铺盖卷跟那只木箱都搬上去了。楼下这两间他一天还是要下来两回：清早一趟去粮棚，天黑一趟拎水。
他右手抠住扶手，手背上那两根筋鼓起来。
他左手拎着桶，左脚先上，右脚跟着抬上来，落地的时候是整只脚掌拍上去的，拍完停一息，再抬左脚。
第一级。第二级。
水在桶里跟着他往上走，每上一级就往桶后头靠一下，靠在桶壁上。他上两级，水面来回晃了四个来回。晃出来的水顺着桶壁下去，在桶底积成薄薄一层。
上第二级的时候他右手在扶手上滑了半寸，滑到接口那一处停住，指头在上头按了按。他鞋底上带着的灰往下掉，掉到下一级上，薄薄一层。
他上到第三级。
第三级上他停了一回。他把桶往腿那边靠了靠，桶壁贴上裤腿，水在桶里晃了一下，晃到桶壁上响了一声。他右手从接口那处换到上头那一截，换完停住。停完他抬起右脚。
右脚抬到第四级上头，悬了一下。脚掌没有落上去，落回了第三级。台阶上落出一声闷的，灰起来一点，落回原处。
他把桶搁在第三级上。桶底压着台阶的外沿，压住半寸，水晃了一下，晃出来的几滴落在台阶面上，湿了一小块。那一小块慢慢往外洇，洇到台阶边上停住。桶柄上留着他手心的印子，印子慢慢淡下去。
他站在第三级上等。他两只手都搭在扶手上，胸口一上一下。拐角那扇破窗透进来的光落在他右手上，手背上那道筋在光里动了一下。
等到那口气下去，他弯下腰把桶提起来。桶提起来的时候在膝盖上磕了一下，磕完他把桶往外挪了半指。
他把右脚抬上去，落在第四级上，整只脚掌拍上去。那一块正好落在亮的那一格上。拍完停一息，再抬左脚。
第五级。他上第五级的时候两只脚前脚挨着后脚，中间没有停。
第六级上他停了一回。这一回停得不长，跟先前那几回一样，站住，等一口气，走。他没有把桶放下。他把右手小臂压在扶手上，压住半边身子的分量。他右手那几根指头抠在接口上头那一截，抠得指节发白。压完他再抬脚。
第七级。第八级。上第八级的时候他把桶往身前挪了半寸，让桶不再磕着扶手。
第九级。
第九级才是平台。
他到平台上，把桶搁在地上。桶底碰着平台，出一声闷响，水又晃了一下，晃到桶沿上，落回去。
平台是方的，一边通着第二段楼梯，一边是二层的走廊口。走廊口那一头黑着，从那儿过来一股湿墙的味。平台角上搁着一只倒扣的盆，盆底朝上，边上磕掉一块，盆上落了一层灰，灰上有一个手印，是他自己按的。第二段楼梯从平台往上走，也是九级，上到二层，扶手跟底下这一段一样，只是短。
走廊过去第三间是他住的那一间，门开着一条缝，缝里露出铺盖卷的一头。今天这一桶水要拎到那一间里去。
他右手还搭在扶手上。他把左手在裤子上擦了一下，擦完也搭到扶手上。
他两只手撑住膝盖，低着头喘了三息。头一息里他把肩膀往下压了半寸，第二息里那口气出得长，到第三息他才把头抬起来。
他往底下那九级看了一眼。底下那九级一级一级往下收，最底下那一级上头铺着楼门那头透进来的一点光，别处都是影。第三级上那一块湿的还在，就在台阶外沿，那一处比旁边深。
他弯下腰，右手按在第三级那一块湿的地方，按了一下。按完他把手在裤子上擦了擦，直起身。
他把左手从扶手上收回来，食指又搭上去。
他点了一下。停一息，又点了一下。停一息，再点一下。
三下。
点完他把手收回来，垂在身子边上。他没有再往下看。
他把重心从右腿换到左腿上。换完他把右腿往前伸了半寸，脚尖点着平台，没有吃劲。他把那只脚尖在地面上蹭了一下，蹭掉一点灰。他站的地方离走廊口三步，离第二段楼梯的梯口两步。
楼底下有人进来。
门轴里那块木头响了一下。脚步声在走廊里响了两下。那人走到那一个跟前的时候慢了一下，接着又走，到楼梯口停住。
张浩把桶从地上提了一下，又放下。桶里的水不晃了，平了，映着拐角那点光。
他回过身，往底下看。
楼梯底下站着林默。他刚从外头进来，外套下摆上沾着土。他一只手垂在身子边上，一只手放在腰上。
他站在楼梯底下，没有往上走。他往平台上头看了一眼，又看了一眼张浩手边那只桶，把眼睛收回来。他把放在腰上那只手往上挪了半寸，挪到外套下摆底下。眼角那一圈灰从两边上来，在上头合住。
平台上没有灯，只有拐角那扇破窗透进来的一点光，落在第九级上，落在张浩两只脚前头那一块。
走廊那头，靠里侧那面墙底下坐着的那一个没有动。
两个人在楼梯的上头和下头站着，站了几息，谁也没有说话。
「第三级，两回。」他说。