台阶底下那三个人还站着。
赵一鸣把右手抬起来，抬到灯那一头。灯在粮棚那边，光过来只剩一点，落到小臂上，那道纹还是看得见：从腕子上头起，斜着往上走，走到袖子边那一处断了。
李诚站到他侧后头，看他那只手。
张浩靠着墙。他把右脚往后挪了半寸，脚尖点着地，没有吃劲。
「那天那个圈。」赵一鸣说。
他停了一下。
「是从我站的地方出来的。」
他把袖子往下拉了拉，拉到手背上。
「就四步。」
没有人接。
那道纹从腕子上头起，靠腕子那两指宽的地方颜色最深，往上越走越淡，走到小臂当中才又深了一点。皮上不鼓，用指头按下去，和旁边那处一样平。
李诚把右手那三根指头攥住，攥了一下放开，放开又攥住。他没有问。
张浩把两只手抬起来抱住，抱了一下，又放开。
「按它疼不疼。」他说。
「不疼。」
「以后还走得出那四步吗。」他说。
「不知道。」
赵一鸣把右手放下来，垂在身子边上。
林默站在台阶外侧那一块地方，没有动。他两只手垂在身子两边，垂到外套下摆那一截。
粮棚那一头的锹停了。铲米的那个人从门里出来，端着半锹米往砖屋那头走。他走到台阶底下的时候绕了半步，把台阶底下那块地方让开，走远了。
赵一鸣蹲下来，把包从肩上卸下来，搁在地上。包底碰着土，出一声闷响。他把包口撑开，伸手进去摸了一阵。包里的东西不多，最上头是一卷绳子，绳子底下是那块用布垫着的屏，他的手从那块屏上头过去，往底下摸。
他摸出来一只布包。布是旧的，颜色发灰，裹了三道，布角掖进去。
他把布包搁在膝盖上，一层一层把布角解开。
里头是一本本子。本子比第四本小一半，皮是软的，四个角都卷了。装订不在左边——在上头，是拿线穿的，穿了四个眼，线头在外头打了一个结。
「这本是什么。」李诚说。
「我自己的。」
他把本子翻开。
本子的一页上头，一道一道横着划，划得密。每道都是拿铅笔划的，有的深，有的浅，有两道划完了又描过一遍。每道底下写着一个数，从一往下排，排到十几。页角上沾着土，页边卷起来一小条，卷到当中那一道那儿。
「量的什么。」李诚说。
「它到哪儿。」
赵一鸣把本子翻回第一页，食指按在最上头那一道上。
「头一道。」他说。「离装订线两指。」
他把本子翻到最后那一页。最后那一页上只剩一道，在靠下的一处。
「这一道，七指。」
「中间十六道。」他说。
李诚走过来一步，低头看那一页。他看了几息，右手垂在身侧，三根指头抖着。
「长了几指。」他说。
「五指。」
「多少天。」
「有的隔一天，有的隔两天。」赵一鸣说。「我没往天数上写。」
张浩还靠着墙，没有过来。他把下巴往上抬了抬。
「快还是慢。」他说。
「头几道离得开。」赵一鸣说。「后头这几道挨得紧。」
张浩把下巴放下来。
「走到哪儿算完。」他说。
「本子上没有那一栏。」赵一鸣说。
他往前翻了两页，又翻回来。他把本子搁在膝盖上，两只手压着，压了一息。
李诚把右手伸过去，伸到本子上头，又收回来。
「写了多少回了。」他说。
「十七回。」
「你这是从哪天开始量的。」他说。
「从它出来的那一天。」
「一天一道。」李诚说。
「一回一道。」赵一鸣说。「量的时候才划。」
他把本子合上一半，两只手压在上头。过了一会儿，他把右手的小臂翻过来，横着压在本子上。小臂压住纸，那道纹搭在纸边上。
他从腰上把笔抽出来，笔帽咬在嘴里，笔尖对着那道纹现在到的那一处，在纸页边上划了一道。
划完他把笔帽从嘴里拿下来，扣上。
「十七。」他说。
他把小臂从纸上抬起来，把纸边那道新划的印子和手臂上那道纹对了一下。他拿指头在纸上抹了一下，抹完把指头在裤子上擦了擦。
台阶底下那块地方空着。箱子让苏小舟拎走了，地上的土压出过一块方的印子，印子边上让脚踩乱了。
他把那一本搁在膝盖上，从怀里把另一本取出来。
这一本比那一本厚，皮是硬的，四个角磨得起毛。带子从本子当中勒过去，勒出一道印。
他把带子解开，翻开。
前半本是他先前记的。一页上头分着栏：头三栏是目标类型、窗口、融合次数，后头几栏是哪一层、什么时候、谁在、谁不在。栏里填着字，字写得挤，有两处拿一条横线连过。有一页的下角沾着一块褐的，边卷起来一小块。有一页上头空着一格，那一格底下画了一道横，横画到一半。
他一页一页往后翻，翻得慢，一页要看几息。翻到最新那一页，那一页上头写着几行，底下空着。
张浩从墙上起来了。他两只手插在兜里，往台阶这一头走了两步。
「这个也记。」他说。
「记。」
「记在这儿，是要交的。」
赵一鸣没有抬头。他把笔从腰上又抽出来。
笔尖在那一页上停了两息。他把笔尖落在最后那一行的下头，没有往栏里写。
他写了一行。写得小，占的地方不到半栏。写到一半他的笔尖顿了一下，纸上留了一个点，他接着往下写完。
写完他把笔尖收回来。笔尖在那一行底下悬了一下。
他没有往那一行上划。
他把笔帽扣了两下，把笔别回腰上。他把第四本合上，带子重新勒好，塞回怀里。
他把膝盖上那一本拿起来，拿那块旧布重新裹上，布角掖进去，掖了三道。他把它塞回包里，包带子过肩，勒在肩上。
他站起来，把包提起来扛到肩上。
他把右手那截袖子拉下来，盖住小臂，拉到手背上。
李诚把弓从肩上取下来，扛在另一头。两个人往砖屋那一头走。
张浩跟在后头。他走得慢，右脚落地的时候是整只脚掌拍上去的，拍完停一息，再抬左脚。走到砖屋中间那条道口上，他停了一回，站了两息，再往里头走。
林默站在台阶底下。他把右手摊开，看了一眼，又合上。眼角那一圈灰从两边收上来，在上头接住。
台阶底下没有人了。灯挂在粮棚那一头，火苗往一边倒了一下，倒完立起来。没人铲米的粮棚里，锹靠在米堆上，锹面朝外。风从那几间砖屋的墙皮缺口里过，吹下来一点碎灰，落在台阶第一级上。
那一行写在纸上。
没有划。