“十二个了。”
老赵骑车从巷子里过来，车筐里登记本更厚。他冲铁柱扬了扬下巴，没下车，只丢三个字，又补半句：“别光焊。焊出结果再来找我盖嘴。”
铁柱点头。盖嘴不重要。少名字才重要。
镜片退距之后这两天，他几乎没出门。大刘帮他量过——往后挪两指宽，光更狠，热度能多三成。散热用的铜片是厚铜，线头重新焊，焊点磨干净再上锡焊牢。小花把贴窗户剩下的透明胶带全掏出来，镜片缠得比铁丝还稳。
电费本子上，小花用红笔划了一道：“灯灭。板子够用就别点家里的。”
铁柱照做了。两夜焊东西，靠屋顶那点蓄电和应急灯，黑灯瞎火，手烫了两次。十五只是短打。今晚要按住不松手，看能打多少。
“今天能扫了？”小花在院门口问。
“试试。”
上午他翻了半天地。地里干硬，犁进去费劲。牛走得慢，他满头汗。沟沿蚊子仍成团，像会动的雾。路过西头，王婶家院门虚掩，婆婆在门槛上发呆。县里监护室还没松口——孩子过没过那道坎，谁也不敢瞎说。
中午回来，电表快满了。两块板子并排晒了一整天——旧板子裂了边，新板子是前天大刘从镇上带回来的，三十块钱，从旧机器上拆的，板面花了但还能用。钱是大刘先出的，说好蚊子少了算两清。
“电够了。”铁柱扒了两口饭，“今晚试长打。”
下午他没出门。灯头拆开，散热用的铜片螺丝紧了一遍。又加了片从旧电脑上拆的小铝片，权当散热用。万用表量了三遍，线是通的。
小花端水进来：“紧张？”
“不紧张。”铁柱说，“十五只已经打过了。今天要看的是——能撑多久。”
“撑不住呢？”
“撑不住就停。灯头烧了，更慢。”
天擦黑。铁柱把机器端到院墙根，两块板子并在一起接上，电瓶满满的。墙根又聚起黑乎乎一小片，翅膀嗡嗡响。
“开始。”
拇指按下，红光稳了。针尖红点贴上墙根最边上那只蚊子。
“滋。”掉了。
第二只。“滋。”掉了。
第三只。第四只。第五只。
铁柱没松手。红点一挪，又贴上一只。滋。掉。滋。掉。
小花蹲在旁边，本子摊在膝盖上，正字一笔一笔。没出声。
第八只。第九只。第十只。
壳子开始热了。铁柱咬着牙，手指发红，不松。
第十二只。第十五只。第十八只。
大刘说得对——镜片退后，热度确实加了。蚊子掉得比那天快。
第二十只。
红光猛地一颤。
铁柱心里一紧，没松手。光又稳了。继续。
第二十二只。第二十五只。
壳子烫得握不住了。铁柱换了一只手，继续按。小花看见他手指红了一片，想喊，又忍住——她知道他在跟什么较劲。不是跟蚊子，是跟“不够”两个字。
第二十八只。第三十只。
还想再挪一下。第三十一只刚贴上——
“嗞——”
灯头冒出一丝白烟，焦味飘出来。铁柱一松手，红光灭了。
他把机器搁在地上，吹了吹手指。两只手都红了。指腹起了一层薄烫，像刚捏过刚出锅的锅铲。
小花打了盆凉水，湿毛巾裹上灯头。“嗤——”热气冒出来。桌上木板被烫出一小圈印，她啧了一声，没骂，只把毛巾垫厚。
“三十一只。”铁柱说。
“三十一只。”小花在本子上重重画完最后一个正字，抬头，“本村累计——一加七加十五加三十一。五十四。一笔一笔，不加第二遍。”
墙根灰里，三十一只蚊子，焦黑，一小片。可墙上还趴着黑乎乎一片，翅膀还在扇。
“差多少？”铁柱问。
小花看了看墙，又看了看灰里：“十成里打了一成。今晚这一成，是拿手指换的。”
铁柱没吭声。三十一只。比十五只翻了一倍还多一点。可一成还是一成。院子打不完，更别说全村。本子上十二个发烧的，也不会因为三十一只焦蚊子就自己划掉。
“电够了。”他说，“热卡脖子。再多一只，灯头就废。”
“加风扇？”
“加风扇。旧电脑上拆的，线还在。”铁柱把灯头放桌上晾着，“还有——得换更大的灯头。这个劲小，打一只掉一只，不能扫。”
“更大的多少钱？”
“不知道。镇上买不到，得上电子市场。”
小花把电费单压在本子下面，没递给他看，只说：“钱的事白天再说。你先洗手。别让焦味沾一宿。”
远处有人骂：“能不能管管这破蚊子！”隔壁孩子哭，哭声干哑。
这时候——灯灭了，整个村子一片黑。
“又停了！”远处有人喊。有人骂保险丝，有人骂偷电的。东头有谁摔了一跤，骂声和盆子落地声叠在一起。小花摸黑点上蜡烛。烛光一晃，院子里影子乱跳。
蚊子像得了令，嗡嗡声立刻更密。灭蚊灯全瞎。电蚊拍没电。有人家点蚊香，味道飘过来，呛人，不顶事。孩子哭声此起彼伏，像约好了似的。
巷子里有人撞到板凳，骂娘。有人喊：“手电筒呢？”有人回：“电池早没了！”西头隐约有婆婆叫孩子的名字，叫了两声，嗓子哑在半道。铁柱站在院门口，听见黑暗里翅膀擦过耳廓，密得像下雨。
“西头呢？”铁柱问。
“黑着。”小花侧耳听，“王婶婆婆院里也没灯。县里那头——电话打不通。一停电，信号也断。”
铁柱心口发堵。人在监护室里烧，村里连灯都没有。他能做的，好像只有墙根那三十一只焦蚊子——少得可怜。
“幸亏你自己的板子有电。”小花说。
铁柱愣了一下。
他看着屋顶那两块板子——月光下反着暗光。白天晒的电，还在电瓶里。村里电线断了，他的板子没断。
灯头还烫，不能立刻再打。可电瓶的指针还在，绿灯还亮着。这点亮，在满村的黑里，像谁多留了一口气。
他把机器挪到烛光边上，试着短按半秒——红点在墙皮上闪了一下，又灭。灯头烫，不敢长按。可那半秒够证明：闸掐的是村里的线，掐不断板子里的电。
“板子有电，就不怕闸。”他自言自语。
“什么？”
“我在想——”铁柱站起来，走到院门口。停电的村子黑得纯粹，远处几家点了蜡烛，昏黄的光，像一串没力气的眼睛。蚊子在黑里更凶，专往有人气的地方钻。有人开门泼水，水声响，蚊子不散。有人隔墙喊老赵，老赵应了一声，嗓子哑，像刚从别家量完体温出来，脚步又往更黑的地方去。
“村里老停电。一停电，蚊香点不稳，灭蚊灯不亮，什么都没了。可我的板子——白天晒，晚上用。不停。闸可以掐电线，掐不住太阳留在板子里的那点东西。”
小花看着他：“你想说什么？”
“我想说——”铁柱顿了一下，“要是板子够多、够大，是不是……不光能打蚊子，还能在停电的夜里给人一点用？灯也好，风扇也好——先活着，再谈别的。”
“什么用？”
“先不想那么远。”铁柱摇头，声音却比刚才亮一点，“今晚只认一件事：闸掉了，我的光还能亮。这比二顺那张嘴硬。也比乡里那句‘指标没下来’硬。”
巷子里又有脚步声跑过。有人喊：“卫生室有没有手电？”没人答。铁柱没追出去——他不是医生，黑灯瞎火追出去也帮不上打针。他能做的，是把手里这套弄到不停、不烫、能扫。
他走回院子，把机器检查了一遍。灯头还烫，不能开。风扇叶上沾了灰，他用布擦了擦。蹲在台阶上，看着墙根那三十一只焦黑的蚊子。
三十一只。从一只爬到这儿。村里几千只蚊子，十几个发烧的。
卡脖子的还是那几样：劲小，灯头发烫慢不下来，钱紧。
也是时间——监护室里的孩子不等人，本子上的名字不等人。
停电的夜里，这些账更清楚。
小花把蜡烛挪近一点，看他手指：“起泡了。明天抹点牙膏，别装硬汉。”
“知道。”
“三十一只。”她又念了一遍，像把数钉进黑暗里，“比十五只强。还不够。可闸都掉了，你的光还能闪——这就够写进本子里。”
铁柱嗯了一声。电瓶的绿灯在黑暗里轻轻跳。
“铁柱。”小花忽然抬头，“有人敲门。”
铁柱站起来。院门外站着个人影，月光下看不清脸。
“李铁柱？”
声音低，不是村里人。专挑满村漆黑的时候来，不像串门，像求人。
铁柱手心里全是汗。灯头还热，村里还黑，门外这个人，专挑停电夜找上门。
他摸了摸门闩，没立刻开。
“谁？”
外头静了一秒。
“柳树沟的。”那人说，“听说你会用光打死蚊子。我……我想请你帮个忙。”