铁柱开了门。
三十来岁，瘦，脸上全是蚊子咬的包。月光下看不清表情，声音压得很低：“你是李铁柱？”
“是。”
“我姓孙，柳树沟的。听说你这儿用光打蚊子？”
铁柱没马上让进。小花从屋里出来，手里还攥着蜡烛，站在他身后。
“我不是来看热闹的。”孙姓男人说，“我们村比你们还凶。三个孩子烧着，药断了。我骑了四十分钟车过来的。村里黑着，我摸到这儿——有人说青石村有个疯子，停电夜还在打蚊子。”
“谁跟你说的？”
“镇上有人传。说烫死过，还穿了纸。我不信高科技，但我更不信蚊香。”
铁柱看了他两秒，侧身：“进来。”
院墙根还有今晚扫的痕迹——灰里三十一只，焦翅膀卷着。孙姓男人蹲下去看了看，又抬头看石桌上盖着布的机器。
“就这个？”
“就这个。”
“能去我们村打吗？”
铁柱没马上答。他看了一眼小花。小花轻声说：“你自己想。”
“今晚不行。”铁柱说，“电瓶快空了。灯头刚冒烟，要晾。明天晒一天、改一改，后天去。”
孙姓男人点头，像怕他反悔：“行。后天我来接你。我自带干粮。你要什么料，我回去翻。”
“先不用料。”铁柱说，“先看能不能帮上。帮不上，料也白搭。”
他走了。铁柱站在院门口，看着他的背影消失在漆黑巷子里。远处还有人骂停电。蜡烛一排排灭了又点。
小花关上门：“你要去？”
“去。”
“机器能搬？”
“能。不重。”铁柱说，“但到了那边，电不够怎么办？板子晒一天，只够打一晚。第二天又得等。”
“那也比不去强。”
“嗯。”铁柱走回院子，蹲在机器旁边，“我想的不是去一趟。我想的是——怎么才能不用一户一户搬。”
小花没懂。
“你看。”铁柱指着墙根，“今晚打了三十一只，墙根还有一片。明天再打三十来只，后天又飞回来。蚊子不是死的，会飞、会生、会从别处飘过来。我在这儿打，它从那儿来。”
“那怎么办？”
“还是那天跟大刘说的那句——”铁柱比划了一下，“不是端着打墙根，是架起来，一片一片扫。光得够远、够宽。蚊子飞过来就死。”
“多高？”
铁柱抬头看了看院里的老槐树：“至少树那么高。上面架镜子，下面接电。人话讲，就是一座小塔。”
小花看着他：“你能造？”
“不知道。”铁柱说，“先不想那么远。后天去柳树沟，先证明能帮别人打。帮了别人，才有更多人信。信了，才有人一起干。”
第二天，铁柱没出门。他把机器拆开，灯头换成了更大的——大刘从镇上捎回来的，劲大了一截，说是电子市场门口摊上处理卖的。散热用的铜片加了两块，风扇换成了转得更快的。线头重焊三遍，焊点用胶管套好。
小花在旁边递工具：“你什么时候学的这些？”
“厂里。”铁柱说，“电子厂五年，焊了上万块板子。手熟了。”
“那你以前怎么不说？”
“说了也没人听。”铁柱拧紧螺丝，“现在不一样。蚊子会说话。本子上的名字也会说话。”
下午，大刘来了。他不像第一回那样只摸散热用的铜片，进门就掏万用表，表笔往接头上一搭。
“我帮你量。”
“量什么？”
“灯头的劲。”大刘盯着数字，“你这个劲，打近的行，打远了散。超过五米，热度掉一半。去柳树沟，院大、巷长，别指望端着扫完全村。”
“我知道。”
“你知道就好。”大刘收起表，“我不是泼冷水。我是说——邻村那一趟，目标别定成灭村。定成：让人看见虫会掉，本子上能记一笔硬数。硬数比嘴硬。”
铁柱点头：“小花去记。”
“我去。”小花在旁边应。
大刘又补一句：“架高的事，我这两天又算了算。你家墙根到对面墙，三米多。蚊子飞过来两秒，两秒够烫死。隔壁隔道墙，光打不过去——架到三四米，光能翻过墙，照两户。一面镜子大概能照两米宽两米长。想扫一个院子，镜子就得一圈排开。料，回头再凑。”
“料的事先记账。”铁柱说，“后天先把邻村那一趟扛下来。”
大刘嗯了一声，临走从蛇皮袋里掏出两卷铜丝电线和一把旧散热用的铜片：“顺手。不用还。你少烫手，我少听孩子哭。”
傍晚，消息传开了。
不是二顺传的——是这两夜听过“滋滋”声的人传的。东头张婶跟人说：“铁柱那东西真管用，一地蚊子。”老杨头跟人说：“我胳膊上的包消了一半。”有人说：“我家孩子昨晚没被咬那么凶。”
也有人撇嘴：“穿纸烫蚊子，真有用，乡里早派人了。”
巷子里陆续有人来。不是全来看笑话，有人是来问的。
“铁柱，你那东西能借我用一晚吗？”
“铁柱，教教我呗？我自己焊一个。”
“铁柱，我家蚊子更多，你来打一趟行不行？”
铁柱站在院门口，一个一个答：“机器还在改。教可以，零件不好找。打可以，要排队。后天我先去柳树沟帮一趟，回来再挨家排。”
有人急了：“排队？我家孩子今晚就咬！”
“我知道。”铁柱说，“一台打不完全村。我在想办法。办法就是架高、加镜——说人话，造一座能扫院子的小塔。还早。先把后天的事干了。”
人群安静了一秒。
“塔？”
“镜子架高，光往下打。不用人端着。”铁柱说，“现在吹没用。本子上有数了，再吹。”
有人半信半疑。有人嘀咕“疯了”。有人没说话，转身走了。二顺在人群后头站了站，没挤进来，也没笑出声，抽烟的手停了一下，走了。
小花把门关上：“你跟他们说塔干什么？还早。”
“让他们知道我在想什么。”铁柱说，“不信没关系。知道就行。知道了，以后凑料的时候，少解释一句。”
夜里，村里的电来了又晃了两下，总算稳住。铁柱没点大灯——电费规矩还在。他用板子电瓶，把改好的机器又端到墙根。
“再试一回。”他说，“新灯头。看能撑多久。”
小花本子摊开：“我记。”
拇指按下，红光比昨晚更细、更稳。风扇嗡嗡转，壳子热得慢一点。
滋。掉。滋。掉。
蚊子一排一排地掉，小花的正字根本画不过来——他挪光的速度太快了。她索性改成五个一组画杠。
“五十。”
“七十。”
灯头开始发烫。铁柱换手，牙咬紧。
“九十。”
“一百零二。”小花嗓子发紧，“铁柱，松手——壳子味不对了。”
他松开手，红光灭了。手指又是一层红。墙根灰里黑了一大片。
小花把本子翻给他看：“今晚一百零二。本村累计——”她用笔尖戳着算，“今晚一百零二，加上之前本村累计的五十四，一共一百五十六。这才像点样子。这才像点样子。”
铁柱靠在门框上喘气：“一百五十六。柳树沟一个巷子，怕是比这还密。”
“那也去。”小花说，“数字比嘴硬。你去烫，我去画。画满一页，回来给爱笑的人看。”
铁柱把明天要带的东西过了一遍：机器、电瓶、两块板子、备用镜片、铜丝电线、万用表、小花的本子。
过完，他抬头。
巷子口上面，那个黑东西又出现了。
方的，嗡嗡响，底下有亮点。在村口上空慢慢转圈，像在看，又像在数。
“又来了。”铁柱说。
小花抬头：“什么东西？”
“不知道。前两天见过。不是鸟。”
“跟蚊子有关系吗？”
铁柱没答。手里机器还热，本子上数字还热，顾不上天上那一划黑。
“后天去柳树沟。”他说，“先帮人。再想塔。天上那个——记着，暂时不追。”
黑影转了半圈，往村外去了。
院里只剩风扇停转后的余热，和蚊子又聚拢来的细叫声。
小花吹灭蜡烛前说：“睡。明天晒板子。板子不够，邻村那一趟就丢人。”
“丢不了。”铁柱说，“丢人的是蚊子，不是光。”
他在本子扉页用铅笔又写了一行，写得慢，却用力：
停电夜——板子有电。
小花看见了，没问。她知道这行字不是写给别人看的，是写给他自己——怕第二天手软，怕邻村巷子太长，怕有人再笑“破烂”。
窗外蚊子还在叫。院坝这一圈，叫声薄了一层。
薄一层不够。
后天，柳树沟。